早早地洗漱，王雨琦躲進自己的臥室無聲地流淚。
寫字台上擺滿了這一年來程垂範寫的信。
此時此刻，王雨琦覺得這些信無比刺眼，仿佛所有的甜言蜜語都成了嘲諷。她甚至有一股衝動，一把火將信全燒了。
而她手上還捏著程垂範的最近一封來信。信已經被王雨琦揉得不成樣。
這封來信王雨琦八月二十八日收到，信的落款時間是八月二十三日。
王雨琦原以為程垂範會在這封信裏告訴她他來蔣村的決定，可是除了甜言蜜語還是甜言蜜語，抒發的仍舊是思念之情。
這些甜言蜜語，換做是平常，帶來的是巨大的幸福感，可是在臨近一年約定的日子裏，王雨琦覺得它們比海誓山盟還蒼白。
她之所以敢和父母定一年的約定，就是因為她篤定程垂範會在開學前來到蔣村。
程垂範的話太鏗鏘有力了：我要是調不過來，我就去你蔣村當代課老師！
戀人有此決心，她焉能不信？
可眼見著一年約定就要到了——要知道，九月一日是約定的最後一天，八月二十八日收到的信件還沒有一點準信，她能不慌嗎？
然而，八月二十八日過去，不見程垂範的影子。
八月二十九日過去，還是不見程垂範的影子。
八月三十日，八月三十一日，學校新分配的老師都已經報到了，仍然不見程垂範的影子。
所有的賭注便都壓在了九月一日！
幾天前，母親李秀蓮就已經告訴她，蔣順義要帶蔣廉忠來提親了。
這幾天，蔣廉忠每天都要到鄉政府來逛逛，到司法所來看她！
用虎視眈眈這個詞形容蔣廉忠的心態一點都不誇張。
所以，九月一日，王雨琦用秒來度量時間。
隻是，望穿秋水，望眼欲穿，又有什麼用？！
事實勝於雄辯。
隻能像母親說的，麵對事實，接受事實！
隻能，這擺滿寫字台的一封封的信件，化為一個個嘲諷。
……
就是這個時候，或許就是這種狀態促使一個想法無端生成了——王雨琦忽然很想知道自己的親生父母是誰了。
自己非父親王長庚和母親李秀蓮親生，王雨琦十幾歲的時候就知道了。實際上，這件事蔣村上了年紀的人都知道。
王雨琦是被親生父母掛上王長庚的家門的。放在一個菜籃裏，用毛巾毯裹得嚴嚴實實的，掛在門框上，被掛的人家一開門就看見了，然後驚喜地將孩子抱進去。
不合法，卻合情。
這樣的事在蔣村並不罕見。其實是在整個農村都不罕見，打實行計劃生育以來。
一直以來，王雨琦都不覺得什麼。她從來沒想過親生父母是什麼樣。在她的意識裏，王長庚和李秀蓮就是自己的親生父母。
王雨琦也沒有覺得缺少什麼。相比來說，她還很有優越感——父母都是鄉鎮幹部，都是吃國家糧的。
看同齡人打小就在田地裏摸打滾爬，她沒有優越感都不可能。