晨起，茫然掃了一眼室內，頭腦昏昏沉沉的，她用力揉了揉眼睛，然後有一下，沒一下地，輕輕地敲著自己的腦袋，想讓自己的頭腦清醒一點，用迷糊中，手碰到身邊的床鋪，才發現身邊已經沒有人了，她用指尖輕輕地撫摸著那個地方，那裏已經不暖了，看來他已經起床很久了，側耳傾聽，寢室外，又沒有什麼動靜，她又轉過頭去拿起床邊的鬧鍾，一看，原來已經8點了，時候不早了，他應該已經去上班了，他們居住的這裏離他上班的地方很遠，他要坐2個小時的車，所以他一般5點鍾就起床了。
她持續沉思中，好一會兒，她看了看她身邊的床鋪－－那是他躺的地方，然後，她放下鬧鍾，整個人轉移到了那個地方。再睡睡吧，她在心中如此說道。
那裏都是他的氣息，溫暖、柔和而不濃烈，她微笑，緊握指尖，全身蜷縮，似乎是想抓住他留下的那一絲絲溫暖，她忽然想起了她和他的相遇，那天，他和她迎麵相撞，他向她抱歉一笑，那笑容，溫暖、柔和、明媚，她知道不能用明媚來修飾男生，但是，那一刻，她的腦海中就隻出現了這個詞，她再也找不到其他的形容詞。原來，他們的邂逅也能稱得上唯美、浪漫。想著、想著，她在他的氣息的圍繞下，不知不覺得慢慢地睡著了……風吹起紗簾，陽光破碎在她的睡容裏……
當她再次醒來的時候，鬧鍾的指針已經指在了10點鍾，這一次，她再也不能賴床了，她要起床了，因為，她有著必須要做的事情。她走進盥洗室，刷牙，洗臉，整理儀容，她輕輕地梳理她的頭發，將原先亂糟糟的頭發理順，但是，有一小撮老是不聽話，她居然用上了啫喱水，一般，她是不會用啫喱水的，因為她不喜歡啫喱水的味道，而且用完啫喱水後，頭發油膩膩的，感覺很不舒服，所以即使啫喱水能讓她的秀發定型，讓她的秀發看起來更加順滑，但是她一向不用，這瓶啫喱水一般都是她的男朋友在用。
洗漱完，她走到了廚房，餐桌上貼著一張小紙條，粉紅色的，是她喜歡的顏色，她家裏的便條簽有很多種顏色，但是，每一次他給她留言的時候，總是挑選她最喜歡的顏色。想到這，她的目光變得柔和了許多。“早飯在冰箱裏，蒸熱了吃，我先上班去了。”這是她的男朋友留在便條簽裏的話。
她從冰箱裏拿出了他為她準備的早飯，放在微波爐裏，調整好時間，加熱。三分鍾後，她從微波爐裏取出食物，開始開動。她今天，吃飯，吃得很慢，她似乎恍恍惚惚的，似乎有著難言的情緒，這一切都左右著她的行動。吃完早飯以後，她將廚房裏堆積的碗洗了，然後將廚房清洗整理了一遍，後來她的清理範圍擴展到了整個房子。
三小時後，看著被她整理得整整齊齊的房子，她隻是站在客廳裏，呆愣了一會，然後，她用著稍微有點髒的左手檫了檫額頭的汗珠。然後走到窗邊，推開窗戶，風吹了進來，揚起了她的秀發，她的臉背對太陽，看不清楚她的神情。
整理完房間後，她去了一趟超市，她買了好多吃的，用的，她也買了好多菜，但是，這些菜都是他喜歡吃的，她和他不是屬於同一個地區，大家的口味，天差地別，但是，她為了他而去學燒他的家鄉菜，而他也為了她學燒她的家鄉菜，他們兩個在戀愛的時候，是兩個可愛的小傻瓜。她曾取笑他為傻瓜一號，而他不甘，反擊說，那你就是傻瓜二號，我倆就是傻瓜夫妻。
回到家裏，她把買的關於吃的東西都塞進了冰箱，原來顯得有些空洞洞的冰箱，一下子被塞得滿滿的，猶如撐飽的胖子。
將吃的塞進冰箱裏後，她將菜拎到了廚房，開始做菜，她利落地將新買的新鮮的活鯉魚去膛開肚，挖魚鰓，去魚鱗，然後，放在油辣辣的鍋裏紅燒。然後，再放些薑和蔥，一道紅燒鯉魚就完成了。這是他最喜歡吃的一道菜。
他喜歡吃的另一道菜叫糖醋排骨，吃起來酸酸甜甜的。其實挺容易學的，但是做起來有一些麻煩而已，它要先將排骨宰4厘米長的段，加少許鹽和料酒拌勻，然後將拌勻的排骨裹上一層均勻的幹澱粉，然後放入燒至8成熱的油鍋中炸至淡黃色撈起待用，再將生薑切成細沫，鍋裏放油，燒至6成熱時放入切好的薑沫，爆香後倒入醋，白糖，醬油。待到白糖融化後，放入炸好的排骨，翻炒收汁後就可以起鍋裝盤了。
糖醋排骨做好以後，她又做了幾道他比較愛吃的菜，當一切完成了，她將那些菜蓋好，解下圍巾，走進房間，拿起她已經整理好的行李，走到門外，準備開門離開，她扭動著門把，將門半開，當她跨出第一步的時候，她猶豫了一下，回過頭去，準備再看這個房子最後一眼，忽然，她的眼睛掃到了那張她放在茶具上的粉紅的便簽，心動了一下，她走過去，想了一下，撕下另一張便簽，拿起一張筆，寫了幾句話，然後，拿起那張粉紅色的便簽紙，頭也不會的走了。從此，她將徹底撤出這間曾屬於她的房子，也徹底撤出那個曾屬於她的男人的生活。