春天，寫給海子的詩
怎麼也想不到，寬邊眼鏡後那張真誠的笑臉會和一個叫海子的人聯係在一起。那笑是多麼自然，多麼真切。然而這笑臉之後又是怎樣一顆孤獨而又悲傷的心？
一提起海子，人們便自然而然想到他的代表作：《麵朝大海，春暖花開》，文章開頭便說“從明天起/做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周遊世界/從明天起關心糧食和蔬菜/我有一所房子，麵朝大海，春暖花開”，詩麵上詩人似乎過夠了以往那種孤獨的生活，想從塵世中獲得幸福，過喂馬劈柴周遊世界的生活，然而這些離現實生活又是多麼的遙遠！海子寫明日浪漫的充滿田園氣息的生活，實則反襯今日生活的單調與孤單，他在真誠地為別人祝福（願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世中獲得幸福），似乎詩人自己也想得到這些幸福，但詩歌的最後道出了作者真正的意圖——“我隻願麵朝大海春暖花開”。他還是不願麵對塵世，不願麵對現實，而是獨居一隅，編製著美麗的夢幻。
孤獨和悲傷是海子詩歌的主旋律。如果《麵朝大海，春暖花開》不是那麼明顯。那麼“當眾人齊集河畔高聲歌唱生活/我定會孤獨返回空無一人的山巒（《晨雨時光》）則把孤獨化為淒美的文字。然而這些文字又能表達他感情的多少呢？他的孤獨並非做作的深沉和無病呻吟，而是杜鵑之泣血，猿之哀鳴。據他的好友西川回憶：海子不看電視，不聽音樂，不會遊泳，甚至連自行車也不會騎。夜裏他孤獨地與詩歌為伴，白天卻睡覺。在極端貧困，單調的生活條件下。憑著他輝煌的才華，奇跡般的創造力，敏銳的直覺和廣博的知識，創作了近200萬字的文章。在《太陽和野花》中他寫道“去看海子/他可能更加痛苦/他在寫一首孤獨而絕望的詩歌”。海子以詩歌來挑戰孤獨，以詩歌來演繹生命。
詩人像一位聖人，把愛留給別人，把孤獨留給自己（為什麼你不生活在沙漠上》），但他又畢竟不是聖人，過多的孤獨和悲傷使他感到絕望“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”，這是怎樣一個悲痛者？他對生活是那麼熱愛，而生活回報他以什麼？他隻能做“遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫的情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小醜走在同一條路上”。
1989年3月26日，山海關，孤獨而又悲傷的海子選擇了臥軌自殺！
一個令人心碎的消息！海子想用生命來破解黑暗。他說“我全身的黑暗因太陽每日升起而解除”。然而，太陽每日升起，詩人卻無法派遣內心的黑暗。
“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最後一個/這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡/不能自拔。熱愛著空虛而寒冷的鄉村。”詩人是真正了解自己的，在現實的迷惘中，他實在找不到令自己充滿信心的東西了。於是用生命驗證他的詩歌“我斷送了自己的生命，在北方悲傷的黃昏的原野。”
詩人之死，同陳寅恪說的王國維之死原因極為相似：凡一種文化值衰落之時。為此文化所化之人，必感其痛，其表現此文化之程越宏，則其所受之苦亦愈甚，迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心而義盡也。（《王觀堂先生挽詞並序》）曾有人如此說“自殺恐怕不是弱者的行徑，而是強者的行為。自殺的人往往不是厭惡自己了，而是太愛自己了。想屈原，老舍，海明威......他們不願讓塵囂的齷齪玷汙了自己的心靈，不願讓肮髒的交易毀滅了自己的名聲，他們純潔著這個世界的不潔，透明著這個世界的不明……
海子之死，大抵也是如此。
在他的最後一首詩《春天十個海子》中，他痛苦地發出了這樣的聲音“春天，十個海子，全部複活，在光明的景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子/你這麼長久地沉睡究竟為了什麼？”
為了什麼？或許隻有海子知道。而海子的詩歌，卻永遠流傳下來——不僅僅在春天，它在1989年3月26日以後所有的日子裏，在每一個熱愛生活的人的心中。