一百八十九個未接電話
深夜被床頭的手機吵醒，節奏明快的樂曲在此時此刻卻顯得刺耳。我下意識地抓起手機。文友青的。
“什麼事？”我有些驚慌地問青。人頓時清醒了，夜半打來的電話多半不是好電話，一個星期前的夜裏，我接到過一個電話。一個朋友爛醉在自己的車裏，警察強迫他停車並通知我把他接回去。
三個月前的一個夜晚，我在敲著糊口的文字，手機響了，那邊的電話告訴我：你的姥姥走了……
所以我害怕深夜裏那些電話。那些電話總讓人心驚，擔心傳來什麼不祥的消息。
青嘻嘻一笑：“不要擔心，沒什麼大事。幫一家雜誌社做個調查，如此而已。”
心中那根弦立即鬆弛下來，慶幸沒什麼壞消息，仍有慍色地說：“你個丫頭，深更半夜的打什麼電話，有什麼事明天不能說嗎？”
青說，別管那麼多，就現在。告訴我晚上你為什麼不關機？
你是等雯的電話吧？我可以想象出青那詭譎的一笑。她說講講你們之間的故事吧。
“那一次我出發到江蘇，抵達南京剛撥了電話說了聲‘老婆’，手機就因沒電而自動關機。可是又忘記了帶充電器。我想關就關吧，反正明天一早就得趕回去。
“辦完事後返回單位，領導沒問事情辦得怎麼樣，第一句問的卻是：‘你的手機怎麼一直關著？這回你完了，你老婆打了十幾次電話問你回來了嗎，快先回家報個到吧！’
“當我打開門時雯正一臉焦慮地按著電話。見我過來，立刻撲到我的懷裏，眼淚刷刷地落個不停。她邊哭邊狠狠地捶打我的胸脯，一個勁地問，你怎麼關機啊！你怎麼關機啊……
“我想到底是個女人，不就一天沒見，至於嗎！但當我打開我的手機時，短信響個不停。一看全是全時通的提示：尊敬的客戶您好，山東臨沂的137××××××××在×時到×時播打過您的手機，請及時聯係。家裏電話打的加上雯的手機打的總共是189次。也就是說在我抵達南京的那個未完電話之後，雯每隔幾分鍾就打我的電話。直到我見到她，她打的那個電話仍是給我的……”
故事講完了，青在那頭長久地沉默。
青說，這次她分性別調查不同年齡段的人夜裏手機是否關機以及不關機的原因，就是要驗證一個結論。
我對青的這個調查很感興趣，請他把最終的結果告訴我！
幾天後，青告訴我結果：關機與否與性別無關。未婚人士總是愛關機，他們的理由是：夜裏時間屬於他們私人的，願自主支配，不想讓別人打擾；而已婚人士卻大多沒有關機的習慣，他們隨時準備被深夜裏的電話叫醒。
不關機，更多的是出於愛和責任。深夜裏按下你手機號碼的那個人，一定有非得打擾你並想及早告訴你的事情，雖然這些事往往不令你高興甚至帶有不祥的色彩，擾亂了你的清夢，但愛和責任卻要求他們堅持做下去，去等待一個或有或無、期望沒有發生的事，但又得惴惴不安地等待下去……
今晚，你的手機關機嗎？