手藝
文/徐誌勇
鳳翔泥塑的製作曆史悠久，可追溯到2700多年前的春秋早期，但幾千年來，鳳翔泥塑都不被重視，而是被當作打發時間和哄小孩的玩意兒，直到上世紀80年代，在胡新明等藝人的努力下，鳳翔泥塑才成為蜚聲國際的工藝美術精品。但在商品經濟大潮的衝擊下，這門手藝正麵臨傳承危機：老藝人的技法失傳，一些泥塑品過分商業化，年輕人不願學……鳳翔泥塑要走得更遠，還得解決諸多問題。
鳳翔縣位於關中平原西部，是著名的“酒鄉”和“青銅器之鄉”，這裏除了出產西鳳酒和青銅器，還出產另一種不為人注意的小玩意兒——泥塑。在鳳翔境內出土的春秋早期墓葬中，有一尊保存完整的虎形泥塑，距今已有2700年曆史，是國內迄今發現製作年代最早的彩繪泥塑。
在鳳翔，當地人把泥塑叫做“耍貨”，原本是農閑時做著玩的玩意兒，當地百姓購泥塑置於家中，用以祈子、護生、辟邪、鎮宅、納福……在一代代手藝人的積累和努力下，鳳翔泥塑逐漸成為中國民間美術中獨具特色的精品。但是現在，隨著市場萎縮與老藝人的消失，這門手藝僅剩下兩三個傳承人，正瀕臨著失傳的危險。
承襲自明朝軍隊的手藝
小孩最愛的玩具
鳳翔泥塑如今主要集中在城關鎮的六營村及周邊地區，六營村的村民十之八九都曾做過泥塑，而我要探訪的胡新明，正是六營村泥塑藝人中的佼佼者、鳳翔泥塑的國家非物質文化遺產傳承人之一。
在六營村口迎接我的胡新明，是一位方臉的中年漢子，和一般西北漢子給人的敦厚印象不同，他的身形略微瘦削，說起話來喜歡咧著嘴笑。我們邊走邊聊，他開始對我介紹關於泥塑和這個村子的曆史。
胡新明所在的六營村，是在明朝建起來的。1369年，朱元璋的大軍進入陝西，攻下了鳳翔，將元將李思齊的10萬軍隊趕到了甘肅。後來，朱元璋軍隊中一位名叫李文忠的將領，率領第六營兵士屯紮於此，就給這個村取名為“六營村”。這些士兵大多是江西人，不少都會製陶手藝，閑暇無聊時就地取材，用當地的泥巴捏製成形態各異的塑像當玩具。後來，鳳翔設立千戶所，這些士兵的後裔就成了軍戶在這裏屯田，農閑時利用當地粘性很強的“板板土”捏製塑泥人和動物，然後等到廟會時拿出去賣，鳳翔泥塑也由此傳了下來。
胡新明的工作室在村裏的“西府民俗藝博園”，他現在經常在那裏製作泥塑，還常有遊客來訪、拍照。興致好的時候，他會給遊客表演拿手絕活——現場塑像，按照遊客的樣貌捏製一個一模一樣的小泥人。這個過程一般不會太長，敲打後的黃泥，用木刀、“泥櫓”等工具簡明扼要地刻出輪廓，勾出線條即可，所以很受追捧。但胡新明說：“這連半成品都不算，它省略了著色環節，而且由於是現場臨時製作，所以追求快速，隻注重還原黃土的質樸本色，跟精雕細琢的傳統泥塑是沒法比的。”
傳統的鳳翔泥塑，由製模、紙筋、入泥、脫胎、掛粉、勾線、彩繪、塗漆等數十道工序精製而成，從製模、捏塑成形到上彩，就算是熟練工，做一個泥人起碼也要5天才能完成。傳統的創作分為三大類型：一是泥玩具，以動物造型為主，多為十二生肖形象；二是掛片，有臉譜、虎頭、牛頭、獅子頭、麒麟送子、八仙過海等；三是立人，主要為民間傳說及曆史故事中的人物。其中，最有名的還是“虎”的泥塑，尤其是掛虎和坐虎，頗受百姓喜愛。掛虎常掛在後門，和前門貼的門神一樣，可以驅魔辟邪；坐虎則是遇到小孩滿月、百天、周歲親友們就以坐虎相贈，表達他們對小孩長命、富貴的祝福。
坐虎的虎麵紋飾多為五穀、花草、蔬果的結合，虎麵上還繪有寶葫蘆，顯得逼真卻不駭人，是過去六營村的小孩子最喜歡的玩具，胡新明記得小時候隻要有小孩子一哭，吵著要玩具，大人就把坐虎往他兜裏一塞說：“騎老虎去！”孩子一見這老虎，立馬就破涕為笑。