序：青春的另一個名字
小學六年級，隔壁班那個考年級第一的男生放話說要給我寫情書，全校嘩然，所有人都覺得這是一段浪漫愛情的開始。等到畢業，等到讀同一個中學，我暗地總是納悶，那封情書呢？後來這些年，我喜歡過別人，被別人喜歡過，卻常常會想起那封傳說中的情書。好像是在惦記什麼，其實，真的收到了，也隻會是燙手山芋，我隻是忘不了那一刻的惶惑與不安，忐忑的，羞赧的，竊喜的，就好像那個以為自己穿著最華麗衣服的國王。雖然真相被證明是那麼難堪，可是沒有戳穿之前，那份招搖過市是多麼讓人歡喜。
我想，青春的另一個名字大概叫懵懂。情竇初開，恰如這三月枝頭含苞待放的桃花。
上了初中，進了所謂的實驗班，周圍好像一下子擠滿了優秀的人。我那時和最好的朋友做同桌，她物理和化學非常好，一個嬌小的女孩子，每次考試都能把那些男生遠遠甩在後麵。我的語文一向不錯，幾乎能拿滿分，考完試，她都會拿著語文卷子來找我對答案，但我從來不去找她要物理和化學的答案。有一次全省聯考，出成績那天，我早早的到了學校，她考得不錯，全校第五名，名字顯目的排在榜單上。我那次考砸了，數學嚴重的拖了後腿，我幾乎是忍著眼淚，和幾個同學打過招呼，慌不擇路的往教室裏跑，她從裏麵出來，我們在教室門口撞上了。我抬頭，看著那張再熟悉不過的臉，眼淚刷刷的往下掉，心裏又委屈又羞愧。
我想，青春的另一個名字應該叫驕傲。我們敏感的就像含羞草，任何的風吹雨動，都會讓人草木皆兵。
回想起高三的日子，閉上眼，似乎還能聽到教室裏書頁翻動的聲音：頭頂明晃晃的燈，風扇吱呀吱呀的轉，悶熱的空氣凝滯著，偶爾一兩聲蟬鳴鑽進來。大家都埋著頭，忙著填寫新發的數學試卷，忙著更正昨天的理綜題，忙著背誦英語單詞……那就是一段兵荒馬亂的記憶。當時班上有個男孩子，每天熬到淩晨兩點睡覺，早上六點就起床去晨讀，當時簡直是我們的偶像。我是睡不著的，整晚整晚的失眠，白天在地理課上打瞌睡，老師睜一隻眼閉一隻眼，暗暗卻在我的卷子上寫，“要努力啊！”我就拿了書本和試卷，晚上躲在陽台上去做題。整個學校都入睡的時候，常常還有一兩個窗戶透著光，我悠閑的數過來數過去，心裏仍然沒有睡意，越來越焦躁不安。
我想，青春的另一個名字也許是拚博。因未來拚博，因我們心裏的夢拚博，我們再也找不到一個時間點，能夠炙熱如當初，能夠刻苦如當初。
大學的時候，我做社團，手下帶了很多人，都是誌同道合熱愛文學的。當時想要出一本雜誌，一無所有，每天往學校周邊的店子跑，拉讚助、找冠名；變著花樣跟院領導磨，籌款、蓋章；沒有錢，自己去藝術學院找人，求著幫忙搞設計、排版麵；沒有稿子，厚著臉往學弟學妹的宿舍跑，發宣傳單。吵了不止一次的架，犯了不止一次的錯誤，原本和氣的一群人最後分崩離析，但不管怎麼樣，那本雜誌最後還是問世了。
我想，青春的另一個名字是熱血。為了夢想，義無反顧。
2010年，我大學畢業，拖著行李箱去了長沙，做圖書編輯。一個月後，我辭職，去了武漢。印象裏那個七月特別的熱，租賃的房間裏，沒有空調，連一台風扇也沒有。我找了好幾個工作，都不合心意，最後索性開始做職業寫作者，整整兩個月，我忘了我寫了多少字，就是那些字，維係著每天的房租水電和衣食。就是那時候，我猶豫了，決定回去讀研，這種蝸居的生活讓人意誌消磨，我不願在日複一日裏萎靡的老去，我還是放不下我的英雄夢想。
我想，青春的另一個名字是迷惘。誰人不曾迷惘？在你二十出頭的時候，在你一無所有的時候，睜開眼，每一個明天都是未知而讓人擔憂的。
當我敲下這些字，我的研究生生涯也快結束了。我二十五歲，不算大，也不算小了，勉勉強強，站在青春的尾巴上。回頭想想，似乎還有很多遺憾：沒有好好的愛過一個人，沒有掛過科，沒有一個人去遠方旅行，沒有相親，沒有入黨，沒有和閨蜜手挽著手去食堂吃飯……那些沒來得及完成的小心願，突然變得格外的可愛和誘人，心裏總有個聲音說：哎呀，如果我當時那樣做就好了。當時？當時我們在做什麼呢？也許是在懵懂，在拚博，在熱血，在迷惘吧。
我想，青春的另一個名字就是遺憾。不管你怎麼過，不管你再來多少次，你總會有遺憾的。正是這些遺憾，才叫你那麼多年以後，都對青春念念不忘，都心有懷念。
所以，永遠不要歎老，青春尚好，你此刻經曆的所有懵懂、拚搏、熱血和迷惘，永遠都有一個光明的鮮亮的值得的明天來匹配，趁它正當時，趁它們沒有變成昨天，過好每一個今天吧。