這是真事兒。
11年，我在重慶某高校讀大二。那年學校的國際學院和國外某大學合作創辦了一個“2+2”項目，即前兩年在國內念，後兩年出國交換，麵向大一、大二各專業招生，當時看頗有吸引力。我也報名參加，居然選上了。後來才知道名額根本沒招滿。
我高中畢業跟妹子分手，所以大學前兩年過得比較抑鬱，沒事喜歡喝點酒裝深沉，喝多了跟一幫狐朋狗友插科打諢吹牛皮，隻求醉後心裏舒坦。
認識成果是在進了項目班之後，他比我們大一屆，掛科留級，重修學分。沒過幾天就跟我們這幫人混一塊兒了。其實我不願意帶他一起玩，第一次和他出去喝酒的時候，我們尋思著先摸摸底兒吧，灌了還不到一瓶，就趴桌上了，渾身通紅，一個勁兒吐，我們幾個當場嚇懵逼了，趕緊往校醫院抬。後來才知道，這哥們酒精過敏，俗稱“一瓶翻”。
他也沒個數兒，每次出去還非得跟著。拿個2兩的小塑料杯擺麵前倒滿，一晚上就攻這麼多了，就在那坐著樂嗬嗬地聽我們喝多了瞎嗶嗶，還時不時插上幾句讓人摸不著頭腦的話，倒也挺好玩兒。
那天，已經入秋了，但天氣不是很涼。晚上9點多，我到處找人喝酒，平時一起出去的幾個人不是社團有活動就是陪女朋友。沒辦法，拉著成果就出去了。
時至今天，我仍對重慶念念不忘的一個主要原因，就是重慶的夜生活。雖然學校在山上，仍然阻擋不了山城人民愛熱鬧的天性。天剛一擦黑，校門口的老板們就推來燒烤車，扛來幾箱啤酒，桌椅剛擺好，就陸續有學生拉幫結夥地從校園裏往外走了，一盤毛豆，一盤燒烤，或者幾個人點一鍋串串香，開一箱山城，或者老板家裏自釀的白酒，一塊錢二兩，四五個人叫上兩斤，能一直喝到淩晨兩三點。
我倆隨便找了家串串店，喝到11點多的時候，我酒已經差不多喝開了，成果麵前的那杯還剩一半多。他一直在用蹩腳的川普講他過去的一些自以為很好笑的事兒，我好多地方聽不懂，便覺得挺無聊，便打斷他：“果哥，你見過鬼嗎？”
這句其實是為我下麵的話起個頭。鬼怪這種東西，都是聽說過沒見過，聽這麼問的都會回答說：“沒見過，你見過嗎？”然後我就會接過話來，講一講老家的一些奇聞怪事，把一兩件安自己身上，就是些吹牛裝逼的套路。
然後就聽果哥說，“見過啊！”我一口酒差點嗆著，本來構思好的故事硬生生憋回去了。隻能順著他的話問：“真的？見過什麼鬼啊？”果哥說：“外公。”
我一聽來了精神，給他把2兩小杯續上，我自己也滿了一杯幹了，讓他趕緊講。
他抿了一小口，有點為難地跟我說：“家裏不讓我跟別人說這事兒。”
他不說這話還好，一說我癢癢蟲都快被鉤出來了。聽意思，這件事他家人都知道，並且還不允許外傳，這難不成還是個真事？但怎麼可能真有人見過鬼，關鍵這位見過鬼的還活生生地坐在我對麵和我喝酒。可能他們家的人有這個本事？……一時間，各種靈異鬼錄，奇幻小說的橋段都湧進我腦子裏了。
附近山裏一聲不知名的鳥叫劃過了夜空，深秋的月光銀練般撒在婆娑的枝葉上，與這嘈雜的夜攤相比，顯得尤為靜謐。
我趕緊催促他繼續，又不斷和他碰杯勸酒，可能是酒精起了作用，他一仰頭幹了一杯，跟我講了起來。
“我跟你講的都是真事，你不要和其他人說起。我老家是萬州開縣的，外公在我很小的時候就去世了，我對他沒有什麼印象。”