二零零二年夏天，紐約的街頭多了一個流浪漢。
這個流浪漢有些與眾不同，他是個二十左右的華人，他不乞討，也不翻垃圾箱，每天把自己收拾得幹幹淨淨，然後帶著一隻金毛犬坐在中央公園的長椅上，神情沮喪地看著來來往往的人群。到了晚上，他會在就近的橋洞下麵抱著金毛睡去。
很多人都說他是瘋子，因為每當深夜路過橋洞時，都能聽到他抽泣的夢囈。
這個人叫楚漢，今年不過十九歲，盡管看起來十分年輕，眼神卻已變得極為蒼老。
有很多人感到奇怪，好心的老婆婆會給他送一盒曲奇餅幹，然後苦口婆心地勸他找一份工作。年輕力壯的小夥子，長得也不賴，何苦這樣渾渾噩噩下去。
可是楚漢依舊這樣生活著，逐漸消磨掉了好心人的熱心，最終誰也不再理會他。
他們並不知道楚漢心中的淒涼，更不知道眼前這個十九歲的華人小子，擁有超過三四十歲的滄桑靈魂。
楚漢依然記得這樣的日子，在他上一個十九歲時，因為與帶有種族歧視的教授發生衝突，被開除出了紐約大學電影學院，因而流落街頭。但年輕氣盛的他並沒有被擊倒，而是一邊打工，一邊在電影行當中打轉，希望憑借自己的努力在好萊塢取得一席之地。
誰說被開除就不能成功？電影界充滿了奇跡！
從黑澤明到希區柯克，從費裏尼到庫布裏克，這些蜚聲世界的導演沒有一個上過大學，不依然在電影史上留下濃墨重彩的一筆麼？
再看現代的大導演們，《指環王》的導演彼得·傑克遜高中輟學，《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆以前是卡車司機，《華爾街》的導演奧利弗·斯通更是從耶魯大學退學走入了電影行業。
不管怎麼說，我楚漢也曾是電影學院最受矚目的學生，難道還闖不出自己的道路？
抱著這樣的想法，楚漢開始了自己的職業之路，可他沒想到的是，那些大導的樣板絲毫沒能幫到他，反而讓他荒廢了一生！
即便是今天，一個華人想要在美國獲得與白人同樣的地位也很難，甚至比黑人還要難。當楚漢帶著精心打造的劇本，興衝衝走進電影公司時，等待他的隻是一聲聲“抱歉”。
就這樣，楚漢的要求越來越小，地位也越來越低，最終作為一個臨時演員和場工在好萊塢混了下去，專門負責客串那種猥瑣搞笑的華人角色！
直到三十歲時，楚漢才成為一個副導演，又過了幾年，他終於拿到了手持導筒的機會！這是一個許多電視台看重的係列劇計劃，從頭到尾耗費了楚漢無數心血，然而就在即將成功的那一天，與他同樣從電影學院退學，被他同情而引入團隊的助手竊取了這個計劃，並得以功成名就！
更令楚漢難以忍受的是，這個家夥還睡了他交往多年的未婚妻，並在功成名就後和她結了婚！
楚漢徹底頹廢下來，成了一個得過且過的人，每天在片場打打零工，然後虛度歲月。
三十多歲的他，就像五十歲的老男人一樣，未來一片黑暗！
就在前幾天，楚漢正在爬片場的手腳架，往上裝固定裝置時，忽然腳底一滑，從六層樓高度摔了下去。
那一刻，他心想：這輩子，總算完了。
然而當他再次醒來時，發現自己回到了十九歲被退學的那段時光。
難道，我的一生就是一個死循環麼？楚漢滿心淒苦地坐在公園長椅上，再也沒有當年年輕氣盛的衝勁了。
然而這一天，一份冰激淩改變了他的想法。
這天，楚漢和往常一樣，帶著他那叫“千八”的金毛犬坐在長椅上，腦袋空空地看著過往的人群。他們多麼有活力啊！戀愛中的人甜蜜微笑著，老夫老妻相互依偎著，就算是嬉鬧的小孩都洋溢著歡樂的笑容，唯獨隻有我楚漢，被隔絕在世界之外……