烈日炎炎，揮汗如雨，何其艱辛！遭逢龍卷風或洪澇等災害，莊稼歉收，抑或穀賤傷農，又何其惶恐！然而，父親愛勞動，當農民的赤子情懷與黃土地融為一體，與莊稼抵死纏綿時，一種宗教般的情緒，一種神性與靈性便油然而生，如笙簫般在天際長吟。這時的勞動，不複是苦，而亦是抒情詩，是長笛，是管弦樂，是交響曲，是天人合一的畫卷。
最讓我低回不已的，是父親的收割，它被賦予了哲學層次的審美意義。
“咕咕岡”，蘆花雞被從梧桐樹上滴落的露水驚醒，像侯爵般一振翎毛，嘹亮報曉。
睡夢猶酣的村莊被夜露浸得濕漉漉、青泠泠。
父親翻身下床。摸索著出了房門。摸到那頂破草帽，往頭上一卡。摸到硬硬的鋸鐮刀的木柄，掂了掂，握在手。腳探到舊軍鞋，舉起，對著窗縫裏漏進的一線月色，分清左右，將腳插進去，彎腰拔上。穿過雞籠。雞們“咕咕”地向他殷殷問好。拔下門閂，“吱呀”一聲，月色如潑水，兜頭澆來，將他澆得一半清涼一半滾燙。梧桐的暗影投在地上，像塗抹在宣紙上的水墨畫。他凝神瞅著，不忍踏上去，怕碎了這幅畫。
村頭村西，公雞的報曉聲中夾雜著一兩聲犬吠。遠處荷塘，蛙聲如潮。
父親仰頭。月亮朦朧著眼。啟明星像一百瓦大燈泡，亮在天際。嗯，又是個豔陽天。父親掩上門，向田地進發。鞋，嘀嘀嗒嗒甩在黃土路上。“吧嗒吧嗒”，一步一響，是莊稼漢對黃土地響亮而深情的吻。
山岡上，鬆影婆娑。一條白路蜿蜒著伸向遠處。白路的盡頭，便是已成熟的油菜。黃色的油菜，要在太陽出來之前沾著露水割。一出太陽，它們就碰不得了，一碰便炸開。每逢收割季節，父親的夢裏，全是黃燦燦一片。
父親下地。他的收割，充滿儀式感。他摸了摸油菜飽滿的鱗。沉沉的。好。他讚了一聲。油菜禁不得誇，一誇，便嘩啦啦笑起來。他拱手而拜。拜天，風調雨順；拜地，五穀豐登。多年來，他都用這種莊稼漢式的最樸素最虔誠的揖拜，向無私饋贈給農人飽滿穀穗的天地，表達語言無法傾訴的感激與感動。拜完，他長噓一口氣，彎腰躬身，擺開架勢，開始收割。
父親的收割，堪稱豪邁。左手摟住油菜，右手操起鐮刀，“咕哧”一聲，一茬油菜應聲而倒。成熟的油菜，著迷於收割的脆響。它們整頓容顏，歡快地迎向刀刃。金屬的鋒芒，成就了穀物的美好。莊稼，打種子入土的瞬間，便期待著鋒利鐮刀的割刈；而鐮刀，為了赴這一年一度的期約，不敢鏽去，它知道，莊稼最大的滿足，是以陣痛的方式，完成拔節抽長灌漿結果繼而告別泥土回歸穀倉的美麗神聖儀式。收割季節，蒼天頷首，大地肅立。油菜排隊迎向刀刃，不夠矜持的，甚至高興得咧開了嘴，蹦出了菜籽。
看啦，父親的收割，如此辛勞，卻又富有抒情意味。他帶著親手耕播親自收獲的滿心愉悅來收割。此時的他，與其說是莊稼漢，莫如說是大地的胡琴手，他大幅度地揮刀，儼然從容不迫拉著滿弓的胡琴手。一刀一弓，同樣有規律的節奏，同樣流暢的經年樂曲。胡琴，是音樂人的活計。割刈，是莊稼漢的活計。從本質上說，它們是一致的。
父親的勞動，在汗珠一摔八瓣的表層深處，更蘊藏著詩情與畫意。
父親的鞋，被露水打濕了。父親的背，被汗水打濕了。當他放倒最後一茬油菜，便回過身，看看自己的成績：一田的油菜以扇形的姿態，馴服地躺在地上，躺在春露瀼瀼的大地。剩下的油菜茬，筆直地站立著，像豎起一根根感歎號，讚歎著主人的勤勉。
父親向著土地，脈脈微笑。唯有對蒼天，對熱土，對應時而來的春雨，對預兆豐年的瑞雪，對拔節抽長灌漿結莢的莊稼，他才笑出莊稼漢特有的叢生皺紋如菊瓣般舒展的嫵媚。
每割完一塊地，父親便坐在田埂上，稍作休憩。望著收獲後的莊稼地，一種抒情性的情感，如薄霧一樣，悄然攏在父親心頭。他蹲坐的姿勢，類似於一株棉花、一棵矮鬆，或一株爬藤植物，匍匐大地，感恩，且謙卑。他熱切的目光，像風一般，颯颯撫過村莊，輕倩地拂過山崗，掠過野蒿滿天的田園，蕩漾在繞村東流的河裏，並隨之流向遼遠而神秘的去處……