大漠魂——記探險怪傑劉雨田
沉寂的塔克拉瑪幹腹地，漫漫黃沙中躺著一個人，麵朝深邃虛幻的蒼穹……他腳步蹣跚，形容枯槁，身上、手上、腳上是一條一條幹裂的血道子，蒼蠅、蚊子聞腥而來。斷水斷糧七八天了，隻是憑著一種意念，朝一個方向走，走。他沒有多餘的能量來驅散蚊蠅，他不理它們，一寸一寸地在杳無人煙的黃沙中跋涉。有如海明威小說《老人與海》中精疲力竭的老人。隻是，這是黃沙的海洋。忽然，他瞥見伏在血痕上的蒼蠅，這不是粗蛋白和水分麼？沙漠中的蚊蠅不象城裏的機靈，呆頭呆腦地任憑他抓到嘴裏，“有點甜，有點潤”——事後他這樣說。
三伏盛夏，４０℃，他赤腳走在滾燙的砂石上。
三九寒天，他隻穿一件薄薄的藍背心、薄薄的白褲子。
人體抗禦大自然肆虐的潛能究竟有多大？他願意用自己的血肉之軀作出回答。
他，劉雨田，男，５０歲，中等身材，稀疏的披肩長發，堅韌的暗銅色皮膚，薄薄的短袖背心和單褲，一年四季，他都是這副模樣。這就是解放以後中國第一代探險家對自己的形象設計。
中國幾千年的小農經濟，造成了國民務實求穩、安土重遷的性格，雨田先生慨歎中國人缺乏冒險精神，他聽說歐洲的許多探險家紛紛凱覦中國的長城萬裏行，打算來華征服“死亡之海”塔克拉瑪幹大沙漠時，感到了一種激越的挑戰和強烈的震撼。中華民族應該是屹立於世界民族之林的強者，中國的長城、沙漠，中國人自己會走！於是，在絕大多數中國人尚不知“探險”為何物之時，他不管別人怎樣想，怎樣看，怎樣說，倉促踏上了征程。
１９８４年５月１３日至１９８６年４月５日，他從嘉峪關走到山海關，徒步完成長城萬裏行。
１９８５年１月１８日至３月３日，他從榆林經延安、黃陵、耀縣照金，抵達西安，完成徒步穿越陝北的壯行。
緊接著，他連氣也沒喘一口，從長安出發，取道西安、平涼、蘭州、烏鞘嶺、河西走廊、敦煌，於同年９月抵達新疆，徒步走完絲綢之路國內的一段。
羅布泊，神秘莫測，著名科學家彭加木失蹤於此，他走了進去，活著回來了。
１９８６年１１月１日至１９８７年１月２８日，他從烏魯木齊北上，經五家渠、福海１８２團，抵阿爾泰，縱貫準噶爾盆地的古爾班通古特沙漠。徒步穿越由他命名的“黃色死亡線”。
塔克拉瑪沙漠，是僅次於撒哈拉沙漠的世界第二大流動沙漠。亦名“死亡之海”。１９８７年４月１０日，他從於田北上，深入沙漠無人區３００公裏，抵達北緯３８．９°，終因水盡糧絕，原路退回。時為同年６月７日。
４個月後，１９８７年１０月２５日至１９８８年２月７日，劉雨田從於田北上，直抵沙雅、庫車。人類首次徒步穿越“死亡之海”獲得成功。
１９８８年１２月２２日，他又從和田出發，沿和田河北進，抵達阿克蘇兵團農一師１６團，再次征服“死亡之海”。
１９８９年７月至９月，兩次考察新疆天鵝湖和尤爾都斯草原，考察鞏乃斯穀地，穿越天山冰大阪。
１９９０年４月６日，考察湖北神農架原始森林。他斷言：“現在神農架絕沒有野人”。
１９９１年６月至７月，與清華大學登山隊聯合攀登長江、黃河源頭的格拉丹冬雪山。失敗。
１９９１年６月至７月，獨自登上昆侖山上海拔６２６７米的玉虛峰。
１９９１年７月徒步進入全國唯一不通汽車的西藏墨脫縣，再經米林、朗縣、山南、亞東、日喀則、定日、聶拉木、樟木。於１９９２年２月，經絨布冰川攀珠穆朗瑪峰，失敗而返，抵達拉薩。
１９９２年５月９月，考察新疆阿爾泰卡拉麥裏山野生動物保護區、將軍戈壁、五彩灣、原始胡楊林、魔鬼城。
以上所列，隻是一張簡單枯燥的大事年表，然而這裏麵卻又包含著幾多險惡，幾多磨難，幾多血淚，幾多屈辱，幾多辛酸，幾多拚搏，幾多慨歎，幾多生命的呼號！個中滋味，隻有劉雨田自己才清楚。我們且來采擷其中幾個片斷。
在穿越準噶爾盆地古爾班通古特沙漠時，他遇到零下３６℃的“白毛風暴”，全身凍爛，發出黃豆般大小的疹皰，襠裏潰爛，不能走路，隻能爬行，終於，他被１８２兵團戰士送進了兵團醫院。醫生診斷：嚴重敗血症！每天青鏈黴素８４０萬（一般４０—８０萬）每天２４小進點滴加打針，高燒仍不退。醫生含淚通知他；主任醫師已做好手術方案，割掉雙腿！劉雨田震驚了，然而此刻更令劉雨田震驚的卻是另一則消息……