真愛
作者：薑磊
“放開我！你這個不守信用的家夥！”美國肯塔基的巴格達小鎮上，一家時裝店門口，一位窄腰長腿的女人憤怒地推開了身邊的男人，“昨晚說好今天陪我過生日，現在又說什麼要參加公司年會，這也太過分了！”女人嘴裏念叨著，頭也不回，甩開男人大步朝前走去。站在路旁的泰德已經不是頭一回見到這對情侶了——確切地說，是見到這個漂亮女人。
泰德也來到時裝店門口，他發現地上有張紙條，撿起來看，上麵寫著：“親愛的拉拉斯，真高興你能為我慶生，我會永遠記住這一天。愛你的傑西卡。”很顯然，這是一封沒能送出去的小信，泰德恍然大悟，前幾次透過咖啡店的櫥窗看到這個女人在認真地寫著什麼，有時麵帶微笑，有時眉頭緊鎖，原來都是在寫紙條。泰德又把紙條讀了一遍，他記住了女人的名字，傑西卡。
泰德常常見到傑西卡，他們的家隻隔了兩條街道，不過，一個住著奢華豪宅，另一個卻蝸居在老房子裏。泰德見到傑西卡的大多數時候，隻有她一個人，還有一隻雪白的小狗。每天早上，傑西卡都會出來遛狗，她從別墅跑到附近公園，在公園轉兩圈，再跑回她的大房子，然後泰德就會看到傑西卡悠閑地坐在落地大窗前吃早餐。到了傍晚，街角的咖啡店通常會出現傑西卡的身影，她總是坐在靠窗的位子，一坐就是兩個鍾頭，沒有朋友陪伴，一個人握著筆出神，像是在寫什麼東西，泰德猜想她是個作家也說不定。相形之下，泰德的生活可要寒磣得多了，他住在一間老房子裏，獨自一人。
天就要黑了，泰德手裏握著那張散發著女人氣息的小紙條，不舍得扔，他決定遇到垃圾桶的時候就扔掉它。可是每當走到一個垃圾桶旁邊，他又會改變主意，還是扔到下一個桶裏吧。
就這樣，泰德來到了家門口的小巷拐角，突然“嘭”的一聲，一個“不明飛行物”不偏不倚擊中了他的額頭，一群男孩匆匆向他跑來。泰德定定神，發現擊中他的是一個盛餅幹的鐵皮筒，男孩子們把它當足球踢了，鐵筒外皮的油漆掉了不少，已經斑斑駁駁，可是仍看得出圖案是一圈旋轉木馬。泰德向來喜歡這類小玩意兒，一下子動了心，覺得它精美極了，於是他清清嗓子：“這是誰的鐵皮筒啊？”“我們的！”男孩們異口同聲。“那又是誰把它踢到我頭上啦？”這下孩子們開始支吾起來。泰德趁熱打鐵：“誰把它踢到我頭上，我就要再把它踢還到他頭上，到底是誰啊？”“不是我。”“也不是我”……孩子們紛紛推卸肇事責任。“好吧，那就是我的了。”趁孩子們還沒回過味來，泰德拿了鐵皮筒就走。
有了這個精美的鐵皮筒，泰德為那張小紙條尋到了好的去處，那麼認真書寫的、充滿了愛與希望的紙條不應該被丟棄，泰德決定把它好好收藏起來。
過了幾天，泰德竟然又得到了傑西卡的第二張紙條：“親愛的拉拉斯，我決定原諒你了，不過，不是因為你送我香水，而是因為我想你。你的傑西卡。”泰德看到，那位名叫拉拉斯的男人離開別墅後，從他白色的跑車裏飄出了這張紙條。泰德上前撿了起來，他寧願相信，這張紙條並不是那個男人故意丟掉的，而是不小心被風吹走的。
後來的日子裏，泰德陸續撿到了很多傑西卡寫給拉拉斯的紙條，大約幾百張，幾乎就要塞滿那個鐵皮筒。於是，在一個懶洋洋的夏日傍晚，他把筒裏的紙條全部倒了出來。這許多紙條大小不一，顏色也各異，泰德一張張翻看著這些記錄心情瞬間的小紙條，他完全沉浸在了這段“愛情”裏，他似乎並沒有意識到，這段愛情並不屬於他而是別人的，他不過是個可有可無的看客。