日本摩托之父本田
在日本,被譽為"摩托之父"的本田宗一郎,原先隻有小學文化程度。他在複雜的環境中,慘淡經營,花費畢生精力,創建出世界一流的企業;隨後又毫不吝惜地把它交給與自己沒有絲毫血緣關係的年輕人,自己過起恬淡的生活。下麵所說的,就是本田宗一郎的故事。
公元1906年,在日本濱鬆市磐田郡光明村裏,一個名叫本田儀平的鐵匠家裏,響起了嬰兒的啼哭聲。儀平的妻子美加慶幸頭胎生下一個男孩。產婆給剛生下來的男嬰洗澡時,意外地發現嬰兒左手上有一根針。這真是一件不可思議的怪事。
這男嬰的名字叫宗一郎。
宗一郎誕生的這塊土地,充滿了進取的精神。日本樂器公司創始人山葉寅楠、日本電視之父高仰健次郎、發明自動織布機的豐田佐吉(他的孫子是日本汽車大王豐田英二)……都出生在這裏。
宗一郎自幼就對機器有特別的興趣。他的記憶始於碾米廠的發動機,那是3歲時的事了,他老纏著祖父帶他去看"隆噠隆噠"。當時發動機還很少,機器轉動,隨著隆噠隆噠的響聲,進去的稻穀就變成雪白雪白的米了。宗一郎還喜歡看機器鋸木頭,總是百看不厭。在家裏,他則到大人幹活的地方去撿一些亂七八糟的鐵屑,做一些莫名其妙的東西。
後來,弟弟妹妹也相繼來到人問。母親共生了7男2女。到了上小學的時候,宗一郎被迫照看妹妹,但他十分貪玩,常把妹妹托付給祖父後溜之大吉,去看"隆噠隆噠"。
村裏第一次裝電燈時,宗一郎又驚又喜。在他眼裏,腰裏別著鉗子和起子在電線杆上擰紮電線的電工,就像一位英雄。一回到家裏,他就騎在祖父的肩上,亂揪祖父稀疏的頭發,嚷叫著:“我要當電工,我要當電工!"樂得手舞足蹈。
小學二年級那年,有一天,宗一郎聽說村裏來了汽車,一溜煙地跑了去看。頭一回見到汽車,挺新鮮的,它就像馬車拉的帶篷的箱子,走得慢吞吞的,小孩子都可追上它。汽車噴出一股帶汽油味的廢氣,宗一郎跑在後麵,吸了個夠。車一停,就漏油,直往下滴。他還想聞一聞汽油的味道,就把鼻子緊貼地麵,像狗一樣在地上嗅。這樣還覺得不過癮,又伸雙手去沾汽油來聞。
這一年還有一件使宗一郎難忘的事情,聽說20多公裏外的濱鬆步兵連那裏,將舉行飛機飛行觀摩表演大會。宗一郎知道父親是絕不會讓自己去看的,隻有逃學。他獨自騎上父親的自行車走了。到了那裏才知道,練兵場被高高的圍牆圍住,要收10分錢入場費。宗一郎沒錢,十分掃興,但又不肯罷休,就爬到一棵鬆樹上去看。
雖是從遠處觀望,他還是看見了。飛機發出隆隆響聲,揚起塵土,一離地起飛,就在觀眾麵前做爬高、旋轉的飛行表演了。飛向藍天的巨大機體,使這位少年讚歎不已。這件事成了少年宗一郎下功夫鑽研機器的決定性誘因。
從此以後,宗一郎常扮成飛機駕駛員,用厚紙做一副飛行眼鏡,把竹製的螺旋槳裝在自行車前麵,騎車兜圈玩。
當時,光明村幾乎沒人懂得優秀的學習成績與將來的職業、地位有什麼關係。宗一郎家人口多,父母要拚命幹活才能勉強維持生計,顧不上過問孩子的學業。因此,宗一郎的學習成績總是很差。但是有一條,起床和吃飯時,宗一郎要是晚了,父親就毫不客氣。父親一向嚴守時間,這與鐵匠活兒有關,他們常說:“趁熱打鐵。"在長期家庭生活和父親的影響下,宗一郎一生都嚴守時間。
但是,生活依然如故,貧困潦倒。宗一郎一年到頭隻有那麼一套衣服,袖口上擦滿鼻涕,幹後變得硬邦邦的。
有一年端午節,宗一郎到鄰居家去玩,想看著擺設的武士木偶,人家卻說:“像你這樣的窮小子不要來玩!"把他攆走了。這一件事,使宗一郎恨透了以錢財取人的做法。他恨恨地說:“你等著瞧吧!總有一天我也會成為富翁的。”
1922年,宗一郎的父親由於勞累過度,損傷了肩膀,不能掄起鐵錘打鐵了,於是改行買賣自行車。他家賣出的是舊車,以廉價購進破舊車子,精心修理,擦亮後再出售。即使是改行搞買賣,父親嚴肅認真的工作態度一點也沒變。由於他掌握了焊接技術,斷了車架的車子也能修好,其它的自行車店就做不到這一點。父親不僅僅是補好了車胎,還把車閘和鏈條拆下來檢查一遍,要不然就不放心。宗一郎的父親常說:“經我手修的自行車比新的還好騎吧!”
活兒多,宗一郎就去幫忙,他和父親收留的幾個徒弟一樣,也遭到過斥罵,但是父親又不得不佩服兒子的手藝。
宗一郎並不想在光明村呆一輩子,他早就下了決心,小學畢業後就到東京去。快畢業時,他在父親訂的一份《自行車世界》雜誌上,看到了一則招工廣告,於是說服了雙親,去信應聘。錄取通知書很快就寄來了。畢業典禮一結束,宗一郎馬上隨父親到東京去了。
繁華的東京大馬路上,汽車川流不息。早在8年前宗一郎就見過汽車,但8年後,他對汽車的向往仍不減當年。作為鄉下人第一次來到大都市東京,白天車水馬龍、晚上燈紅酒綠的熱鬧情景,使他驚歎不已。
宗一郎應聘的是一家名叫技術商會的汽車修理廠。廠裏擁有15名職工,生意相當興隆。父親向主人神原侑三問候並把兒子托付給他之後,就匆匆趕回去了。就這樣,宗一郎住進了修理廠。
這下可以天天接觸到盼望已久的汽車了,可以拆卸、研究它的構造,可以調配安裝,還可以駕駛它了。但是,理想和現實完全是兩碼事。16歲的宗一郎,他在這裏的職責是給主人照看孩子。他兄弟姐妹共9人,自己是老大,在家得照看弟弟和妹妹,到東京來原以為可以不管孩子的事了,想不到這裏和在家毫無兩樣。
宗一郎天天搖搖籃,背小孩。背上猛一熱乎起來,師兄們就嘲笑說:“本田背上又畫世界地圖了。"師兄們個個手拿工具,滿身油垢,忙於幹活兒,而自己卻手拿抹布擦地板。由於失望和悲傷,他想過逃走。但是,每當想起父親嚴肅的麵孔和母親哭喪的臉,他又打消了這個念頭。
這種生活持續了半年多,實在是太厭煩了。有一天,主人對宗一郎說:“小夥計,今天實在是忙不過來了,你來幫一把吧。"宗一郎一聽高興極了,馬上就去幹了起來。由於修理過目行車,他擺弄起來得心應手。從此以後,宗一郎的手藝得到了承認,照看孩子的活兒減少了,修理活兒多了。
正因為是自己喜歡幹的工作,宗一郎進步很快。他有時還背著主人駕車到外麵去轉。
1923年9月,東京地區發生了罕見的大地震。
快要午休的時候,店鋪的房子晃得人也站不住。大夥急忙往外跑,外麵到處都燒起來了,一片火海。宗一郎急忙跑回店裏,想把電話機卸下搬走。他聽說這玩藝非常貴重。但是,指揮避難的主人叫起來了:“隻把電話機搬出去頂屁用,不如快把汽車開出去。會開車的都去開車!把它開到安全的地方去!”
正中宗一郎下懷。他跳上車,行駛在亂哄哄的人群中。真得感謝大地震,要不主人還不會讓他開車呢。
地震,店鋪燒了。宗一郎和主人一家搬到神田車站鐵橋下,暫時避避風雨。宗一郎整天騎著跨鬥式摩托在廢墟上亂轉,把無家可歸的人和回鄉的人送下鄉,並從農家買回大米。
修理廠終於重新開業了。但是,原先的修理工差不多都回鄉下去了,修理工隻有宗一郎和另一位師兄。所以活兒就比以前忙多了。主人購進大量被燒壞的汽車,進行修理,然後漆上油漆,能賣個好價錢。宗一郎的修理技術也越來越高了。
宗一郎18歲那年,主人讓他到盛岡修理消防車。是由於當地修理廠修不了,消防團才到東京來請人去修的。到車站迎接的消防團長,看到所謂的修理專家是個毛孩子,便問他:“你師傅怎麼沒來?"當聽說宗一郎就是派來的專家時,便連連搖頭說:“開什麼玩笑!”
宗一郎不管他們,隻是默默地幹。查明了故障原因,換了零部件,又按原來的樣子裝好。整個工作花了3天時間。試車時,發動機運轉正常;開動水泵,水泵噴水了。