仿冒小說家
我是小說家。
現年三十五歲，七年前成為小說家。二十八歲時推出的小說《電子工學遊擊隊》成了銷量突破六十萬本的暢銷書，之後又完成了《光纖之愛》、《感傷非晶質》、《東京計算機殊死戰》以及《微波大都會》等胡扯的小說，也都經常打進暢銷榜前幾名。推出處女作的時候，我還在一家美商計算機公司“克雷研究”的企宣部門任職。
從上班族變成小說家，我有了三點變化。
首先是出名了。
其次是富有了。
還有就是發福了。
“喂，請問是奧手川先生嗎？”
一通電話打到了我的工作室，是個陌生的聲音。
“哦，我就是。”
停下在打字機上打字的手，我如此回應。
“冒昧地請教一下，您，是否常去橫濱的關內遊樂呢？”
“不好意思，電話專訪還是能免則免，因為電話采訪所寫出來的東西，往往和我說的內容不一樣。”
對方沒有搭腔，看來並非出版社的人。
“請問，您知道關內嗎？”
“關內我知道，不好意思，請問有何貴幹？”
“在下是關內一家俱樂部‘茱莉亞’的經理。”
“那又如何？”
“您知道嗎？”
“知道什麼？”
“我們這家俱樂部。”
“關內嘛，我隻知道一家叫做‘扉’的俱樂部。”
“咦，是‘扉’啊？您經常去那裏嗎？”
“就一次而已，不過，那是很久以前的事了。”
“上個禮拜呢？”
“不不，去‘扉’的那次，是在我還沒有寫小說之前，有八年了吧？不，也許更久了。我還是個上班族的時候，客戶帶我去的，記得那裏的消費貴得嚇人。”
那頭傳來用手掌捂住話筒的聲音，經理一時沒跟我講話。感覺那頭不隻一個人，好像有人在小聲談話。
“事情是這樣的，說來實在很不好意思，大約兩個月前，有一位自稱是小說家奧手川先生的人，經常光顧本店。”
我不禁苦笑。那是冒牌貨。
“那不是我啊。”
“有件事實在是難以啟齒……我們這邊還有一百六十三萬八千元的賬單……”
“請等一下，那跟我可沒有關係啊。”
“是……是，我明白，那全都是我們的疏忽。”
“可是，這未免太奇怪了，冒牌貨的西洋鏡應該很容易拆穿才對啊。”
“這麼說或許顯得我們有些自大，可是，本店經常可見財經人士等各界名流，如果成了企業往來的關係，一個月簽賬超過兩百萬的情況也不少，所以呢，麵對有身份地位的客人，如果我們懷疑對方的身份，後來發現真是本人的話，可就是無可挽救的嚴重失態了。”
“長得像我嗎？”
“不好意思，請教一下……您，最近是否稍微發福了呢？”
“我比剛推出作品時胖了十八公斤。”
“請問，您推出處女作《電子琴遊擊隊》的時候，書中不是有您的照片嗎？”
“是《電子工學遊擊隊》。”
“啊，真是抱歉，因為我女兒正在山葉學電子琴，一不小心就講錯了。”
“那倒無所謂，記得那本書裏是有我的照片……”
“那幀照片和您現在的樣子相比，不好意思，是不是……”
“差別相當大。這不用講也知道。隻不過，自然也是我本人。”
“還有，那位來到本店的奧手川先生曾經帶了幾本大作來，還幫人家簽名，我也獲贈一冊，店裏的小姐們也……”
“我才不會帶著書上酒店，那麼丟臉的事情……”
“店裏還有一個小姐，懷了先生的孩子。”
“膽敢到處簽名的家夥，這種事情八成也做得出來吧。”
“事實上，那位小姐，現在就在我身旁，她相信自己交往的對象是真正的奧手川先生，任我說破了嘴都沒用，我們現在就在附近的一家吃茶店，如果方便的話，能不能麻煩您過來見個麵？”
一見到我，隻說了聲“不是啦啊啊啊”就趴在桌上哭起來的女人，該怎麼說呢，太完美了。白色的洋裝，白色的蕾絲襪子，配上豔藍色的鞋。腳踝曲線優美，皮膚光滑細致，曬成小麥色，瓜子臉大眼睛，隻能以完美來形容。
中年經理不斷安慰抽噎的女人。
“看吧，我就說你被騙了嘛，還是麵對現實吧……”
我將手帕遞給女人。女人淚眼汪汪地看著我，伸出曲線美如遙遠彼方珊瑚礁海岸的手臂，接過手帕。她的名字是睦美。
我邀請睦美到我所知道的最豪華的餐廳用餐。她穿著草綠色套裝，戴了大貝殼項鏈。在柔和的燭光下，睦美看起來跟我高中時迷戀的意大利女星非常像。跟熟識的服務生提到這一點，他卻表示根本看不出來，可見是我已經完全迷上了她。因為我有個毛病，隻要是自己迷戀的女人，個個都會被我看作是那個意大利女星。
前菜是涼拌虹鱒。
“不好意思，這麼問或許會讓你想起不愉快的事情，那個人，跟我像嗎？”
睦美凝視著我。她咬著下唇，好像在忍耐什麼，視線一直沒轉開。
“現在這樣看的話，一點也不像。”
聽到回答說不像，我不禁愕然，並且嫉妒那個冒牌貨。
睦美喝了海龜咖喱湯，我點的則是栗子濃湯。
“不過，我覺得，那個人跟我，至少有一點很像。”
說到一半，我突然發現，啊，自己將說出做作的話來。
“就是欣賞女人的眼光相同。”
睦美抬起頭來，說道：“別開這種玩笑。”
我覺得很難過，深怕說出這種做作的話而惹她討厭。可是，會愛上在店裏簽名的男人，這種女人，我應該不至於拿她沒辦法吧。
重點是，我才是正牌啊。
“不是開玩笑的，我也喜歡你。”
我們喝著冰得很透的福樂裏博若萊新酒。睦美的酒量似乎很好。
“那個人沒有這樣說過。”
“沒說過什麼？”
“沒說過喜歡我。”
“可是，你們不是曾經交往嗎？”
“他來店裏也會點其他小姐。”
“這就怪了。”
“好像還跟其他三四個小姐做過吧。”
“做過？做什麼？”
“就是上床嘛。”
隔壁桌的客人看著我們。睦美的神色絲毫未變。
“可是一直沒跟我做。”
“是嗎？那很好嘛。”
“好在哪裏？”
“一直沒做，這可不是件簡單的事情吧？”
“隻是不想做而已。”
“可是，最後還是做了？”
“你這麼在意做了還是沒做，不太好吧？”
睦美說著，將炭烤鴨肉送進嘴裏。
“看過我的作品嗎？”
“全部。”
“全部都看過？”
“因為我是你的書迷呀。”
“原來是我的書迷啊。”