《莫娜·瓦娜》是一出曆史劇（就題材而言），突出的一點是對人物內心世界的表現：隨劇情變化而表現出人物劇烈不安的內心衝突。我初次讀這個劇本是1984年夏天在北京國子監首都圖書館，我能記起當時激動的心情。1986年，中國青年藝術劇院上演過這出戲。它不是表麵意義上的悲劇和喜劇，人物不是互相鬥爭，所以沒有勝負之分，但是每一個人都在他們各自的命運之中，沒有誰是以喜樂幸福而告終的，這顯出真正深刻和優美悲壯——人的獨特而永恒的命運。
梅特林克把自己的劇本稱為“靜”劇，不是為演出而是為閱讀寫作的。事實上，演出也極為成功。梅氏的劇本總寫像是夢幻與陰影那樣一種色彩和氣氛，並且注重這氣氛中點染一點點微渺的事物，例如《盲人》中一片大森林中一朵豔麗的阿福花，眾盲人中一個小孩的哭聲，
像是夢幻中的一點明亮的光，透露著自然之外的某種光明。光是太悠遠了。此外，他劇中總有一個非常老的人物，做為智慧的象征，把現在和永恒連在一起。他寫人物的內心感覺：
梅：花園裏很黑。
日：誰都覺得奇怪的。
梅：我聽見下麵有聲音。
佩：是我！我從大海那邊來……
佩：今夜海上有風暴的。
梅：那船為什麼要走呢？③
梅特林克的詩意，是世界的神秘性和人物內心的不可言說的東西。換句話，它融化在人的情緒和感受之中、在人的心靈之中，是與生俱來的，而不是作者強加於客觀外物之上的。因此，這是自然內在心靈的詩情。
①《哈姆雷特》第五幕第一場。
②梅特林克：《佩雷阿斯與梅麗桑德》二幕一場。
③《佩雷阿斯與梅麗桑德》第四場。