裏茨飯店一樣大的鑽石一
約翰·T·昂格爾來自海德斯，在密西西比河畔的這個小鎮上，昂格爾家族聞名遐邇已經有好幾代人。現在，他要離家一段時間了。推崇新英格蘭的教育是外地州縣的通病，使它們年年流失許多最有前途的年輕人，這個病他的父母也染上了。什麼都不合他們的意，非得送他去波士頓附近的聖米達斯學校不可：海德斯太小了，容不下他們的寶貝天才兒子。
到了約翰·T·昂格爾離家前夕。昂格爾太太以母性的愚頑昏庸，給他的大旅行箱裏裝滿了亞麻布套裝和電扇，昂格爾先生則送給兒子一隻塞滿錢的石棉錢包。
“記住，這兒永遠歡迎你，”他說，“你大可放心，小子，我們會讓家裏的爐火一直燒得旺旺的。”
“我知道。”約翰說，喉頭發幹。
“別忘了自己是誰，來自什麼地方，”他父親自豪地接下去說道，“你不能做有損於自己的事。你姓昂格爾──來自海德斯。”
聖米達斯學校距波士頓有半小時路程。實際距離則永遠不會有人知道，因為除了約翰·T·昂格爾，從前沒有人去那兒不是乘羅爾斯－皮爾斯汽車，而且今後也不會再有人那樣去上學。聖米達斯是世界上最昂貴並且最排外的男生預備學校。
約翰在那兒的最初兩年過得很愉快。少年們的父親全都是富豪，約翰過暑假全都是去時髦的休閑勝地做客。他做客的人家，少年們全都令他喜歡，少年們的父親卻卻令他感到震驚，因為他們幾乎是一個模子裏倒出來的。他常常以自己孩子氣的思維方式，想弄明白他們為什麼極其相像。
第二學年的半道上，一個沉靜、英俊，名叫珀西·華盛頓的少年插到了約翰他們班上。新同學舉手投足討人喜歡，衣著服飾即便在聖米達斯這種地方也是出類拔萃，但不知何故，他跟其他同學總是不合群。他唯一親近的人是約翰·T·昂格爾，但即便是對約翰，涉及到他的家和家人時，他也是緘口不語。他很富有那是不用說的，但是除開這種推斷之外，約翰對他的朋友便沒有多少進一步的了解了，因此，當珀西邀請他夏天去“西部”他們家做客時，他的好奇心有了大啖一餐糖果的指望。他毫不猶豫地應承了下來。
到了火車上，珀西才破天荒地變得健談起來。一天，他們在餐車裏吃中飯，正議論到學校裏幾個少年品行欠佳，珀西忽然話鋒一轉，說了一句很突兀的話。
“我父親。”他說，“是天底下沒得比的首富。”
“哦。”約翰很有禮貌地說。他想不出用什麼話來回應這種信任。他掂量著想說“那好極了”可是這話聽上去很空洞；正要說“真的麼？”但又把話縮了回去，因為那好像是在質疑珀西的陳述。而這樣一種令人震驚的陳述是不容置疑的。
“沒得比的首富。”珀西重複道。
“剛才我讀《世界年鑒》。”約翰開言道，“美國有一個人年收入超過五百萬，有四個人年收入超過三百萬，還有……”
“哦，他們算不上什麼。”珀西的嘴成了一個含譏帶諷的半月形，“追逐蠅頭小利的資本家，小打小鬧的金融家，玩玩小聰明的商人和放放債的戶頭。我父親能買下他們的全部家當還根本不當一回事兒。”
“但他是怎樣……”
“為什麼沒有他的所得稅記錄？因為他根本不交。他最多交上一點點，但是他的真正收入不上稅。”
“他一定非常非常富有。”約翰直率地說，“我很高興。我喜歡非常富有的人。”
“一個家夥越富，我就越喜歡他。”他那微黑的臉上有一種熱情坦率的神色，“上一個複活節我去辛力澤·墨菲家做客。維維安·辛力澤·墨菲有雞蛋一樣大的紅寶石，還有眼球一樣的藍寶石，裏麵會發光……”
“我喜愛寶石，”珀西熱烈地表示同意，“我本人收藏了不少，隻是我不想讓學校裏任何人知道。我習慣於收藏寶石而不是郵票。”
“還有鑽石。”約翰急切地說，“辛力澤·墨菲家有胡桃一樣大的鑽石……”
“那算不上什麼。”珀西湊上前來，壓低嗓門悄沒聲兒地說，“那根本算不上什麼。我父親有一顆比裏茨卡爾頓飯店還要大的鑽石。”