枯葉之日1
遇見那個女人,是在十一月中旬,上野一家狹小的咖啡店裏。
那間店小到如果擠進二十個人,就可能覺得氧氣不足。山中正坐在店裏最深處的位置,無比珍惜地啜飲著一杯冷透了的咖啡。這杯咖啡一喝完,他就沒有借口繼續留在店裏了,所以他小心翼翼地舔舐咖啡,仔細到仿佛要讓咖啡完全滲入舌尖一樣。
他好幾次想要站起身來,但都因為腰痛而打消念頭。清晨做那些粗重工作時,身體姿勢不太穩定,說不定是那時候傷到的,連接脊椎和骨盆附近的肌肉,一陣一陣地抽痛,看來自己真的不再年輕了啊!
接近十二點,店裏湧進想在這裏吃頓簡單午餐的客人,座位頓時全滿。有一身西裝看來像外出跑業務的男人,也有穿著製服的女白領。