“有一方土地，在山腳下靜臥著，靜臥著一處小鎮。人們在小鎮下種一畦畦薰衣草，紫色的，蓬鬆的，躺著。謀劃著有一天可以來到這個小鎮。殺手、小偷、強盜不再出現。快樂地生活著。逃脫時間的束縛。”
付梓將手中的咖啡放下，心情矛盾地看著這段話。他不敢相信這是出自一個剛上三年級剛開始寫作文的孩子之手。如果真的是這樣，這孩子一定很有寫作潛力，可能成為詩人什麼的。應該感到高興才對，但是他總是感覺怪怪的。
這並應該是一篇日記。大部分的孩子都寫了自己一天的生活，隻有這家夥寫了篇這麼不著調的文章。更可惡的是他居然把日期寫成了後天，而且天氣也不對，昨天是晴天不是雨天。
有必要照這個孩子談談。
如果是平時，他早就會不停地按喇叭，之後不停地在油門和刹車之間跳踢踏舞。不過這一次他沒有這麼做，他隻是靜靜地跟在這輛慢車後邊，緩緩地駛過路口。
如果人生失憶一次，生活就夠麻煩了，如果兩次呢？
他對童年一點印象都沒有。別人告訴他這是一場車禍造成的，他的父母也在車禍中離開了人世。他並不傷心，他對他們根本沒有印象。
車駛入郊區，城市褪去了市區的五光十色，隻有路燈從街邊的綠化帶裏探出頭，灑下淡淡的微光。
他開始集中注意力分析這次發生的事情。這一次，他仍然不能借助於記憶，因為又他把它們丟了。
“你沒有變成植物人已經是萬幸了。”醫生是這麼說的。的確，從7層樓高的地方掉下來隻是失去的記憶損失不大。
他在昏迷狀態時沒有任何人來探望他，也就是說他沒有什麼親人朋友。
有人把他的醫藥費付了。這個人是誰他不知道。如果他從樓上摔下去是他人所致，這個付醫藥費的人就有可能是導致他摔下去的人。否則，可能是他工作的公司老板或是保險公司，或者兩者結合。
工作？他努力回憶著，記憶最近是兩年前的事情。他沒有什麼工作，更不用提保險這種奢侈品了。
他將車窗降下，夜的風湧入車內，帶著點點寒冷。他感到頭有些發脹，受傷後的大腦禁不住過多的思維工作。
車子駛上高架橋，橋兩側的路燈因為沒有電力供應而虛立著，倒像是裝飾品。他打開車燈，淡黃色的燈光映出前方平坦的道路。
夜，靜的有些讓人心慌。
他醒來時床頭櫃上就放著兩樣東西——兩把鑰匙。一把黃銅色的鑰匙，有些舊，磨得發亮的齒顯出她被頻繁的使用過。這是他公寓的鑰匙。另一把是一把車鑰匙。他並不記得自己有車，至少半年前沒有。即使這半年他有了車就現在而言也形同虛設，他根本不認識。
可是他觀察出了一個細節：這把鑰匙新的出奇，甚至封麵上的保護膜都沒有拆下。如果是他受傷的時候帶在身上的話，這麼新是不合理的。後來醫生告訴他這鑰匙是憑空出現的。
他沒有驚訝，他甚至已經知道車在哪個地方。出院後，他帶上兩把鑰匙徑直走到醫院地下停車場。按下解鎖鍵，循著車燈閃亮的地方走去，一輛全新的奧迪展現在他的麵前。
車駛下高架橋，路兩側隻有一側有燈光，他恰恰不在那一側。前方有一個丁字路口，另一條路上閃著強烈的黃光。這個被LED統治的時代，這條路上的燈光顯得十分刺眼。他向那邊看了一眼，並沒有駛進去。
他將車子停在一棟破舊的公寓前邊，這輛奧迪與周圍的一切格格不入。
閃電將他的身影印到樓上，隨之而來的是轟鳴聲和雨水淨化塵埃的聲音。
他將樓道口的木門推開，“吱”的一聲，他並沒有在意。樓道裏彌漫著腐爛的味道，像是進入了一間久日沒有訪問的地窖。樓道的窗戶早就沒了玻璃，用塑料封著。時間久了，塑料已經破舊不堪，在風中嘶叫著。樓道的轉角處堆放著一些東西，在閃電下展現出了它們的真實麵目——一張皮質的舊沙發，一些木頭架子，一對發黴的食物。
打在等待，等待下一個閃電，沒錯，他的直覺沒錯。不久前有人在那張舊沙發上坐過，上邊的塵土少了一塊。
他並沒有太在意，這沒有觸發他的警覺心，他覺得這不重要，可以無視掉。他走到一扇門前，黃銅色的鑰匙順利地滑入了鑰匙孔。
他走在這些塵土的地板上，整個空間充滿了鞋子與地板接觸的聲音。他把衛生間的燈打開，開啟水龍頭，用手把水淋到臉上。他看了一眼自己，還是那雙沒有血絲卻浮腫的眼睛，這浮腫無論多長時間的睡眠都無法消去。
晚安，慕容禕。