北京民物風俗
老北京過年
北京是數代的國都，統治者又是不同的民族，遼代是契丹族，金代是女貞族，元代是蒙古族，明代是漢族，清代是滿族。他們的生活方式，經過千百年的流傳、發展、相互影響和演變同化，在內容、形式和風俗習慣等方麵都極為豐富多彩。就拿過年來說吧，有些內容是封建迷信的產物，還有一些純粹是屬於"閑得沒事幹"的表現。文中的"老北京"是指城市平民階層而言。
說年
"年"字有三種含意。
計時單位：365天，春夏秋冬周而複始，謂之一年；
收成狀況：春生夏長秋收冬藏，穀物多少即年景之好壞；
節日名稱："百節年為首"，是歡樂慶祝的愉快時光，謂之過年。
"年"既然是計時單位，自然與曆法有關，而曆法的形成又是天體運行和萬物生長規律的產物。這一過程是隨著社會的前進和人們知識的提高而發展的。
我國的原始農業社會時期，在耕作的長期實踐中，發現了四季交替的周期，同時觀測出天體運行與地上農作物生長之間的規律，即所謂"觀象授時"。在二三千年前的夏、商、周時期，就已出現了以北鬥鬥柄所指星象位置的變化，用幹支紀年、月、日的辦法。這就是曆法的雛形。每年的第一月稱正月，為歲首。由於各個朝代使用的曆法不一，故歲首也不相同。夏曆的正月是現在我們所用的陰(農)曆一月，即所謂"建寅孟春之月"；商代以現在的陰曆十二月為歲首,即所謂"建醜季冬之月;"周曆以現在的陰曆十一月為歲首，即所謂"建子仲冬之月"；秦代用顓頊曆，以現在的陰曆十月為歲首，即所謂"建亥孟冬之月"；漢代初期仍以秦曆為準。直到漢武帝時，才組織專門班子，改顓頊曆為太初曆，並把二十四節氣納入曆法，仍以夏曆的正月為歲首。這就是我們現在仍把陰(農)曆稱為夏曆的原因。
"年"字的出現始於周代。在此以前，堯舜時稱"載"，有天體星辰運載一周之意，夏代稱"歲"，含人長一歲，新春將臨之意；商代稱"祀"，表示四時已過，該編史造冊，奉祀神靈祖先了。雖然在唐肅宗時曾一度將"年"改為"載"，但為期很短，又複稱為年。年為計時單位，一直沿用到現在。春夏秋冬一個周期，稱為一年，在書麵語言中，亦不時出現"載"字，顯然那是受古時稱謂的影響。
"年"的再一個含意是收成的意思。一年之中分為四季，是根據農作物的生、長、收、藏循環規律而逐漸認識的。因而在古籍記載中，對"年"的說明是"穀熟也"。收獲五穀稱"有年"，豐收稱"大有年"，亦稱"豐年"。皇帝祈禱五穀豐登之處曰"祈年殿"。在戲文中，對帝王歌功頌德時，有"君樂臣樂民安樂，五穀豐登大有年"之唱詞。
"年"字原是"稔"字初文，即莊稼成熟豐稔之意。甲骨文中的"年"字，是果實豐收的形象，不難理解，"年"與農作物之間的密切關係。
"年"的另一含意為節日名稱。是供大家歡慶的日子。收藏之後，結束了田間農活，首先想到的應是酬謝神靈的保佑、祖先的庇蔭。用新米做飯、釀酒、祭祀神靈、祖先、祈求來年再獲豐收。久而久之形成了一年一度的規律。但是祭祀活動在哪一天舉行，古時並無確定，隻是局限在新舊二年交替的這段日子之中。
"年"作為節日，形成於漢代。百姓們經過了春秋戰國四分五裂的局麵，苦不堪言。秦雖統一中國，但徭役賦稅極為苛酷，民不聊生。直到漢代，才出現社會較為穩定，經濟日趨繁榮的局麵，百姓們有了休養生息的機會，為歲終的慶祝和新歲的祈福創造了條件。
哪一天稱過"年"?自然是歲首第一日。但是由於曆法的不同和帝王的封建意識，歲首第一日最初很難確定。我國的封建帝王自稱為天子，為顯示其"奉天承運，受命於天"的宗旨，隨著改朝換代，多次改動了月份的次序。正月不固定，初一自然也不固定。自從漢武帝改"顓頊曆"做《太初曆》之後，雖然王莽、魏明帝、武則天、唐肅宗都曾一度又改用周曆，但為時都很短，因此，民間一直以夏曆為準，正月初一即為新年。
新年的名稱有不少變化。古時曾稱過"上日"、"元日"、"朔旦"、"元正"、"正日"、"正旦"、"正朝"、"三元"(歲、月、日之元)、"三朝"(歲、月、日之朝)。後世逐漸稱元旦。
民國之後，我國在使用陰曆的同時，亦采用陽曆，陽曆的1月1日亦是元旦。我國民俗不太注重陽曆，雖然機關、學校陽曆元旦照例放假，但是民間並不以此日為節。盡管如此，一國之內也不能有二個"年"，於是把陰曆的元旦稱為"春節"。春節之稱，古來有之，是指"立春"而言。自從民間把陰曆元旦稱為春節並認可之後，就不再把立春稱為春節了。
新中國成立後，采用公曆(陽曆)，但是陰曆同時存在，因為陰曆的二十四節氣與農作物的生長直接相關，"農時"是耽誤不得的，所以我們現在把陰曆稱為農曆。農曆的正月初一公稱為春節。按照我國的風俗習慣，春節放假三天，供大家歡度節日。
年前的準備
在960萬平方公裏的廣袤土地上，繁衍著56個民族，他們各自有著自己的生活方式和過年形式。北京曆來是少數民族雜居的城市，生活習慣互相影響，因而生活內容就相對豐富得多。過年的慶典也隆重得多。為了新年慶典，要做充分的準備工作。明清以來，一般說，進入臘月，到了"臘八"，就算進入年關了。一直到正月二十五日"填倉"以後，才恢複正常。歲首之日是慶典的正日子，在此之前的一切活動均為準備工作。準備階段約有20多天，自"臘八"至除夕的日子裏，北京人是很忙的，正所謂"家無虛丁、巷無浪輩"。他們都在忙些什麼呢?
(一)臘月市
置辦年貨是過年最重要的事情之一，一進臘月，市麵驟現繁榮，這是一年內的特有市場，稱為"臘月市"。舊時東四、西單、鼓樓、前門的年肆非常熱鬧，坐商以茶食店、廣貨鋪、雜貨鋪、茶葉店等最為興隆。街上除了擔擔兒挎籃兒的流動售貨小販之外，售貨攤點列滿馬路兩旁，走過這種街麵，令人生活情趣油然而生。臘月初以賣鹹肉的居多，臘八之前數日，所售物品以籌備臘八所需粥果為主，如：核桃、柿餅、棗、栗子、幹菱角米及各色野味、大佛花等。一過初十，開始買年畫、門神、掛千、金銀箔、燒紙、窗戶眼、天地百分等。二十日左右開始以"祭灶"為重點，賣糖瓜、糖餅、江米竹節糕、關東糖、草炒豆等。二十五日以後，開始賣芝麻秸、鬆柏枝等物，為除夕"踩歲"做準備。到二十九、三十日一兩天內賣活鯉魚，為除夕供"全佛"和初二祭財神用。臘月市上貨物齊全，琳琅滿目，價格也相對提高，京師諺語有"臘月水土貴三分"之說。
(二)臘八
農曆的十二月初八日，是漢民"臘八節"。該節來源於古時的"臘日"，即"獵禽獸以歲暮祭先祖"之日。漢代以冬至後的第三個戊日為臘日，南北朝時開始將臘月初八為臘日，民間稱為"臘八"節。
"臘八"是進入年關的信號，亦稱"年禧"。商家準備討賬，欠錢而還不起者，亦開始準備"躲帳"，所以有"送信的臘八粥"之說。"臘八"這天的典型食物是臘八粥。關於臘八粥的來源說法不一。有的說是為了祭祀神農氏。因為神農氏為我們發現了百穀，創始了農業稼穡，故於臘日用多穀製粥而祀之。按《古今中外節日大全》說是為了祭祀"八神"。自然界的八位神靈，保佑莊稼豐收，百姓得食，故而祀之。宋朝流傳下來說是為了紀念嶽飛特製的果粥。明朝流傳是為了紀念朱元璋而熬雜米粥的。因為朱元璋在未登基之前，曾當過乞丐,吃過老鼠洞中的雜糧。登基後令禦膳坊熬雜米粥，並賜賞百官，以誌不忘，那天正是臘月初八，故名臘八粥，此說含有憶苦的成份。流傳最廣且為人們普遍接受的是紀念佛祖之說。釋迦牟尼在未得道之前，曾舍棄王位而遊曆名山訪尋名賢，餓昏在印度比哈爾邦的尼連河畔，被一牧羊女煮粥救活。釋迦牟尼於臘月初八得道成佛，於是佛教徒們把"臘八"稱為成道節，熬粥奉佛。漢代，佛教傳入我國，此俗隨之傳入。開始各佛寺於是日誦經熬粥供佛，後來民間因之。
清代，雍和宮所熬的臘八粥很出名。因為所用之鍋極大，直徑有一丈二尺，能容米20石，幹果100斤，共熬5大鍋。所用粥料由宮廷送來，並派監粥大臣來寺院監製。粥熟之後，派供粥大臣送進皇宮，首先由帝後嬪妃貴族享用，各地總督巡撫等一品大員、封疆大吏們也能得到裝罐封寄的賞賜。有地位的人家或皇NFDBE國戚，所用粥米由皇廷賜賞，所以這天也有"王侯臘"之稱。一般平民百姓家雖然得不到皇家賞賜，但亦極重視臘八粥的熬製。臘八前數日將紅棗捶破泡湯，至初八早晨再加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱角米等煮熟。粥熟後供在佛聖麵前、門窗、庭樹、井灶之上，然後全家皆食和饋贈NFDBE友，照例饋友之粥不得過午。
臘八粥用料和製法極為考究。用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等合水煮熟，再用染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子穰、鬆子及紅糖、白糖、瑣瑣葡萄等做為點染。此外還用紅棗、桃仁等製成獅子、小免等布置綴飾，使其更加華麗,以見巧思。每至臘月初七就開始剝果修器，夜間熬製，天明則粥熟。臘八粥的質量以用料多少為準。《燕都遊覽誌》載："以果米雜成之品多者為勝"。平民百姓家所用粥料多少，視其家境情況而行。一進入臘月，糧店就配製"臘八米"，將芸豆、豌豆、小豆、紅豆、綠豆、小米、糯米、高粱米等摻到一起，稱雜豆米，出售。居民買回後再加上紅棗、栗子之類就可熬製。熟後再加紅糖、白糖、玫瑰或甜桂花調味，使其味道更美。
講究的臘八粥還要注意顏色，粥熟後，要求雪白透明，所以凡是顏色較深的穀物不可用。隻用江米、用銀針挑淨糠心的薏仁米、雞頭米，去了心的蓮子肉等。粥熟後，再在特製的粥盒裏鋪上果脯、荔枝肉、桂元肉、桃仁、鬆子、染紅的瓜子等，還要擺出各種圖案花樣，這種粥是臘八粥的上品，亦叫"八寶粥"。
關於臘八粥的用料問題，曆來說法不一。《燕京歲時記》載："切不可用蓮子、扁豆、薏米、桂元，用則傷味。"而上述做為"臘八粥"上品的"八寶粥"中，卻以蓮子、桂元等為珍品，不知孰說為是，看來可能是口味不同的緣故吧。
在親友鄰裏饋送臘八粥的同時，還附帶送"漬白菜"，這是剛入冬時漬醃的。《燕京歲時記》載："凡送粥之家，必以此為副。菜之美惡，可卜其家之盛衰"。白菜醃得好壞，與家境之盛衰當然無內在聯係，即便醃漬的味道不好，受贈之家亦不會說什麼，送菜人盡可放心。北京人醃漬白菜已成風俗，俗稱"漬酸菜"。北京地區的冬令當家菜曆來是大白菜。古籍記載："白菜一名菘，北方多入窖內，不見風日……"可見，北京居民貯存大白菜古已有之。現在人們已經積累了不少貯存大白菜的方法，如:涼台貯存法，樓道貯存法，報紙包裹法等。另一種方法就是醃漬，將洗淨的白菜在開水中燙過後放入涼水中一漬，再存入潔淨的缸中封閉，吃時味道與四川泡菜有異曲同工之妙。
臘八的另一工作是泡"臘八蒜"。用潔淨的器皿盛上好米醋，將選好的蒜瓣去皮，放進醋中，封閉置暖處，稱為"臘八蒜"和"臘八醋"。到新年吃餃子時，連醋帶蒜盛入食碟中佐餐，醋香蒜碧，引人食欲。還有一種重體力勞動，亦是臘八日的工作，即窖冰。臘八，京城各河開始打冰，內城禦河所起之冰貯藏在"內窖"。太液池所起之冰，貯存在景山西門外的"雪池冰窖"。府右街冰窖，存貯南海之冰。各護城河之冰，都在就近河邊土窖存放，待夏季出售。當時北京著名的冰窖有什刹海寶泉冰窖，白米斜街西口冰窖及朝陽門、德勝門冰窖等。舊京冰窖有三種：官冰窖、府第冰窖和居民冰窖。晚清時，打冰已不限於臘八，一般冬至至"三九"即可。此俗一直沿襲至今。考窖冰之俗來源甚古，《事物原會》載："周成王命淩人(打冰人)斬冰，納於淩陰，淩陰者，今之冰窖也"。可見周代已有貯冰之俗。臘八之後，節日氣氛愈加濃烈，隻不過市麵上再也看不到粥果一類的物品了，代之而起的是有關祭灶、迎神、祝福之類的年貨了。
(三)唐花
臘月間，在暖房中培育出來的進宮的鮮花叫唐花。它既是供品，亦是上層人家的贈品及堂屋中的陳列品。明代進貢以牡丹為主，清代又用金桔等作為陪襯，紅黃相間，更顯豔麗。市售之花品種更多，除以牡丹、芍藥為主外還有紅白梅、碧桃、探春等。
暖房之中從培育鮮花，發展成生產新鮮蔬菜，如青韭、蒜黃、冬蔥等。隆冬季節，能嚐到如此鮮嫩之菜，不能不說是口福。可笑的是起初皇宮內不允許這類鮮菜進貢，更不許供佛，說它們是"不時之物，有傷於人"。唐花的培育方法，許多古籍中如《五雜俎》、《燕京歲時記》、《日下舊聞考》、《玉堂答記》、《香祖筆記》等均有記載。其方法是在紙糊的密室中，挖地穴五尺餘，種植麵上敷以糞土，再在三尺之下火，置沸湯於地坎中，候湯氣薰蒸則扇之。種植者非常辛苦，需晝夜不停地攤火，保持溫氣。
唐花因其以暖氣薰開，故也叫薰花，又叫課花。又因士大夫家中以該花置堂中、故亦稱堂花。相傳此法始於漢代，曆代均有發展。唐詩中有："內園分得溫湯水，二月中旬已進瓜"之句。可見課花暖育之法，在唐代已能生產瓜果。宋代出了個育花能手，名馬塍使暖房設施更進一步。唐花為即將到來的新春佳節帶來了勃勃生氣。現在中山公園中有唐花塢一座，其命名即源於此。隆冬季節，外麵百木凋零，而塢中各種鮮花盛開，令遊人提前享受到春意。
(四)封印封台
封建帝王在位時，每至臘月十九日之後，有官府封印，梨園封台之舉。從臘月十九至二十二這4天之內，由掌天文曆數之事的欽天監選擇"吉日"，頒示天下各衙府，統一封印。封印後，各官員開始放假。在這幾天內，各衙府主管為酬謝大家一年的辛勞，要邀請同僚歡飲暢聚一番，已成為慣例。為此，每當封印已畢，前門一帶車水馬龍，各園館居樓均無隙地，官員們都在包桌歡飲，慶祝歲末。本來節日放假，慶迎新春是件好事，可是同時給社會上帶來一個不好的機由，市肆無賴之輩卻借此機會鬧些事端。他們認為官不升衙辦事，可以肆無忌憚了，甚至有些乞丐明目張膽地在市麵上搶東西，逐漸形成一種惡俗。京諺有："二十七八，平取平抓"之說。實際上官府封印並不等於沒人管，起碼各處的地保並不放假，隻是他們懶得管罷了。繼封印之後，擇日封台，是梨園界的一樁大事。清代中前期，京師戲園中以昆曲、弋陽腔、秦腔、徽劇為主要流行的劇種。各個劇種在各戲園中輪流演出。在封印之後，要舉行一次聯合大彙演，謂之"八班合演"，演員們各顯其能。這是一項藝術交流的好機會，故而是梨園界的一次壯舉。彙演之後，即封箱封台，一直到新年始臨才恢複演出。
(五)爆竹
年節期間燃放爆竹的曆史相當悠久，爆竹的作用及形式更是隨著社會的進步而發展的。最初是為驅惡鬼，後來發展成迎喜神，繼而普及為喜慶之日的必備之物，至於爆竹本身形式的演變，則是科學技術進步的體現。燃放爆竹的起因眾說不一，不過最初是為了驅鬼則無異議。有一則流傳極廣的古老傳說頗具典型性。上古時有一凶殘怪獸叫"年"，每隔365天就出來傷害人畜一次，因此，屆時人們皆熄滅燈火，躲避怪獸。偶有一次，一穿紅衣頑童燃竹取暖，適逢"年"來，怪獸見火光紅色及聽到燃竹之爆響，頓時被嚇得逃竄，此後家家燃竹爆響，以求安寧。綜合一些記載，我國燃放爆竹之俗始於漢代。東方朔在其《神異經》中就有關於以燃爆竹驚山魈惡鬼之說。據說這種山魈惡鬼隻有一尺多高，住在西方深山中，人如果遇上，就會大病纏身。該怪最怕聲響，故人們燃爆竹以驚嚇之。驅鬼和迎神概念截然相反，然而都需要放爆竹，這與社會的發展是密切相關的。早期人類對自然現象認識不足，凡是不利於人生活的均視為惡鬼，需要驅除。後來人們對自然逐漸了解，不再可怕，但希望生活平安。在自己的力量有限的情況下，就依賴於神靈，祈禱神佛能保佑自己及家庭。於是迎神之舉漸漸萌生。隨著人們對過年迎神活動的重視，燃放爆竹的含義似乎比驅惡鬼更大些。清代人們為了迎神"聞爆竹聲如擊浪轟雷，遍於朝野、徹夜不停"。
民國期間，前門外大柵欄一帶商號店鋪於除夕夜大放爆竹，街道上積有厚厚一層爆竹皮屑。現在，除夕夜仍放爆竹，尤其是午夜零點時，爆竹聲最濃烈。放爆竹的適用範圍愈來愈廣，從驅鬼、迎神，逐漸發展到喜慶之日的必備物。民間的各種紀念活動如：花會社戲、行業聚會、新張開幕、壽誕之日、婚喪嫁娶，以及球賽獲勝，均然放爆竹。其含義也無甚局限性了。燃放爆竹的適應範圍之廣，是與爆竹本身的技術進步密切相關的，如前文所述，爆竹在原始時，名符其實的是用火燃竹而爆之，從而發出劈叭之聲。其聲音的響亮程度是有限的。到魏晉時期，大興煉丹術的同時，發現了硝石、硫磺和木炭配合在一起燃燒，能發出爆炸的聲音。人們稱其為火藥。這一發現，使爆竹發生了革命性的飛躍。人們將配製好的火藥裝進竹筒內，燃放起來，比隻爆"竹"響聲大多了。這種新產品稱之為爆仗或炮仗。到了宋代，造紙術和火藥的製做不僅普及，又有了進一步的提高。於是出現了用紙卷成的爆仗。把單個爆仗連在一起，點燃後逐個自動爆響，稱之為"鞭"。因此又有了"鞭炮"的名稱。當時出現了不少製造爆仗的能工巧匠。不過《事物紀原》的作者高承認為，三國時的大發明家兼巧手馬均始製爆仗，是製造炮仗的祖師。無論怎樣講，宋代是爆竹得到大發展、大提高、大普及的時代。許多古籍記載，宋代都城開封,大街小巷都出售爆仗、起火等。
從明清到現代，爆仗不斷改進，品種相繼增多，所售製品琳琅滿目，統稱為花炮。歸納起來，可分三大類，即聽響的、觀花的、連聽帶看的。爆竹之原起是聽響的，發展成爆仗有"麻雷子"，其響單一。繼之有雙響或叫"二踢腳"，第一響炮仗本身隻燃半截，聲音較沉悶，待把另半截送上天空，在空中一聲爆炸，響徹雲霄。小麻雷子連在一起稱"鞭"、有"小鞭"、"寸鞭"、"閃光雷"、"洋鞭"等。每掛有500頭、1000頭、5000頭、1萬頭不等。其中還有"鞭裏加炮"等名目，即在每間隔一定數量的響鞭之後，出現一聲大響。由"二踢腳"發展出"炮打燈"、"炮打雙燈"、"飛天十響"等。甚至現在國家慶典所放的禮炮也是爆竹的衍生物，隻不過引發方式不同罷了。供觀看而無響聲的一類，統稱為"花"，最早起源於宋代的"起火"。同樣用紙卷火藥，燃點後不發聲，隻噴火，由於反作用力的關係，"起火"本身邊噴火、邊飛起，直上天空。原始的"起火"很單調，隻不過噴火鑽天而已。但不要小看它，它可是我們現代航天火箭的老祖宗呢!"花"中有一種狀如泥人，內裝火藥，頭頂上有一小孔，點燃後噴出火花，金星四濺，儼然一株火樹。火藥燃完泥人之殼猶在。因泥人常被塑為老頭形，故俗稱"老頭花"。小型花有"滴滴金"、"耗子屎"等，小孩燃玩此物，危險不大。由於造型的不同，還有"太平花"、"盆花"、"八角子"、"葡萄架"等。現在禮花廠所製產品外型更加美觀，有坦克車、汽車、手槍、金魚等。如今每年國家慶典焰火晚會上所放之焰火，堪稱集花類之大成，五光十色，漫天飛舞，壯觀之景色曆代所不及。連聽帶看的叫放"盒子"。"盒子"照例要多層燃點，由幾層至十幾層不等，每層都爆出不同的人物故事，極為奇妙。如果放大型的"盒子"，需先用杉篙搭好架子，把"盒子"吊在上麵。第一層一般是吉祥祝福的內容，如"萬事如意、恭賀新禧"之類，接著是"和合二仙"、"福祿壽"等，以後每層可放出一個故事的一個場麵或者連起來是一出戲。盒子連續落下，場麵連續演出。大型盒子的種類很多，有的製成"花牌樓"，額坊、明樓儼然，可高及數丈。牌樓下麵陳列獅虎等動物，呈百獸慶壽狀，有的製成飛簷流角的涼亭，亭中有美人，稱為"八角美人亭"。