人類的眼睛在身體的前方，我們隻能看到差不多一百八十度視角的世界，但因為我們有兩隻眼睛，所以我們可以判斷距離，還有，我們可以看電影。
電影是人類的創造，考慮到生命在時間上是連續的，每個人都活在自己的生命中，而電影卻把這些連/續的時間切成了許多片斷和畫麵，重新拚成連續的時間片斷，它們可以用來欺騙大腦，另一種人生，錯落而別致，經過精心設計，或加速或減緩，刺激得大腦中的多巴胺忽多忽少，腎上腺素忽快忽慢，這是一種欺騙的藝術！
人生就像電影，你永遠不知道下一部帶給你的是什麼感覺。
對於好萊/塢，電影就是人生，也是這個世界過去現在與未來的濃縮，電影人可以自由地創造一切，改變一切，書寫一切，影響一切，如果文明改變了書寫方式，那麼用膠片和數碼技術融合產生的影像集合就是人類的文明，無論它是否真實，那都不重要，謊言說上一千遍就是真理，而電影可以放一萬遍。
自從羅納德.裏/根走上世界權力的中心，好萊/塢也褪去那層欲掩還遮的薄紗**，露出了令人驚恐的盤根錯節的筋肉組織，開始性致高昂地輪流和各種文化發生關係，它吸收了印度的歌舞，韓/國的曆史，日/本的倫理，香/港的功夫，台/灣的苦情五大基因，作為珠光寶氣暗香浮動的月夜殺手，它或隨風潛入夜，或擂鼓上台來，或帶悲聲，或攜歡笑，輕輕地帶走了無數人的靈魂，從那時起，它就從沒有讓組織失望過。
加/州，洛/杉磯，好萊/塢，麥氏影業公司。
今天這裏是人山人海人頭湧動，鑼鼓喧天歌舞飛揚。除了葉深，這裏擠著的人大多都是來應征新片的臨時演員。當然，邊上少不了辦演員證戲劇學院證書和導演推薦信的黃牛，還有賣水和賣書的小攤販，時而看到一些小孩子舉著康斯坦丁?斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》、史蒂芬.斯皮爾周手書的《影視演員表演技巧入門》、邁克.貝塔斯曼的《視覺藝術與火爆特效》、德寶.宋的《明星生活管理——經濟人訪談錄》、羅納德.裏/根的《表演中的政治博弈心理學》、好萊/塢影視專科學校出版的《走進藝術殿堂－－影視藝術表演專業輔導》和《戲劇表演基礎》、寶/萊塢三棲學院出版的《能歌尚舞的明星製造法則》和《600個舞台表演入門實用訓練》這種高級別教材在人叢中高聲叫賣。
雖然這些書價格不菲，但還是有很多懷惴著一肚子明星夢的年輕人從貼身**裏掏出打工掙來的錢買上一本來仔細研究，或者這書裏的某一句話就可以讓他打動導演或製片人的心從而成為一句貨真價實的演員而不用永遠隻是鏡頭裏的路人或是背景。
臨時演員，群眾演員，龍套，說得都是一種人，如果說得細一點那就複雜了，甚至那些替身也可以算在其中，凡是那些拍過片子卻沒有在演員表中看到自己名字，都可以歸在這一類。在這裏，這裏是好萊/塢，人們把這些人叫作好漂，一提到好漂就知道那是一群漂在好萊/塢的人，他們心裏隻有一個願望，同一個夢想，就是有一天可以成名，通過拍部什麼電影被全世界人民認識，名利雙收，為此他們願望付出任何代價，就算是隻有百萬分之一的機會他們也不會錯過上鏡頭的機會。
在這個城市很有些當年西部開發時的傳聞，比如某個女孩子陪著劇組睡了兩個月也隻換來在鏡頭遠端的一閃而過，而有個**卻因為在站街時被導演看中成為了大明星，有些投資上億的片子隻賣出了十幾個拷貝血本無歸，而有個中學生拿著DV卻拍了一部拿到大獎賺了大錢。
葉深慢悠悠地走進影棚，這裏人多眼雜，但也沒什麼人來管他，幾百個人跑來跑去，外麵還有不少人排著號等著裏麵缺人替補，為了節約成本，有時幾個劇組租了同一個影棚來拍戲，有時一個劇組同時拍幾部戲，連衣服都不用換，把電影硬生生地拍成了電視劇。
影棚的一角搭著半邊房間，布置成病房的模樣，一個綁得像木乃伊的家夥正直挺挺地橫在床上。禿著頭一臉大胡子掛著平角黑框阿瑪尼眼鏡的導演帶著攝像從另一邊走來，對了這床指了指：“拍下。”
“拍幾秒？”
“照半分鍾拍……”導演漫不經心地回答，手指比了個二，示意兩秒結束，攝像心領神會地點點頭，半分鍾特寫，別說那木乃伊了，就連檢屍台上的屍體都能激動得活過來。
可就這兩秒都沒完成，導演突然怒道：“卡！怎麼回事，你一個植物人哭什麼？”
床上的木乃伊突然坐了起來，一把扯下滿頭的紗布，扔到地上：“導演，我陪你睡了這麼久，你答應給我一個角色，結果你就讓我當植物人，沒有台詞也算了，還說我臉燒傷了把我的臉都擋沒了，你好狠心啊！”
“少吵兩句，”導演不耐煩地揮揮手，叫過編劇，“加個鏡頭，讓醫生來查看傷口，把紗布打開拍下臉。”
“導演，那醫生，是不是得加個角色？”
“找那個誰吧，”導演想了想，“投資方不剛介紹過來那個女的麼？拿介紹信的那個，那個簽名有點小，別給她照臉，拍手就可以了。反正又沒陪我睡過。”
“沒睡過？那您了解她麼？要不要先睡一下？”
導演沉吟半晌，搖搖頭：“還是算了，安排不過來……老吃藥，我頭發都掉光了！唉…”他又長歎一聲：“在這個城市裏，誰都不容易，如果誰都可以把身體作為交易的本錢，那大家也不過是站在同一起跑線上，導演看似風光，其實也是苦命一條，睡或不睡都是左右為難，名氣大的不聽話，聽話的又不漂亮，漂亮的必有幹爹，沒幹爹的卻看不上眼，看上眼的普遍太爛，純真的還不懂潛規則，熟讀潛規則的一般名氣都很大，名氣不大的說不定還有病，沒病的可能精神有問題，這病可能還沒藥治……知道為什麼那麼多導演頭發掉得早麼？想太多了！所以不要光看我們導演選角時夜夜笙歌，拍片時飛揚跋扈，拍片後名利雙收，這背後有多少不為人知的辛酸啊！”
葉深聽了這些話忍不住身上陣陣發寒，拉住人問了下路就朝著後麵的辦公樓走去。
十分鍾後，在一個大辦公室裏，一個大胖子坐在辦公桌後麵，神態嚴肅地看著對麵的女孩。
“嗨，我找…”
“拿著號排隊！”
葉深無可奈何地坐在靠牆的椅子上，他前麵還有三個人，一個年輕女孩站在那桌前，一個文藝青年坐在椅子另一頭，一個中年男子靠著葉深坐著。
女孩雙手捧著臉，突然尖叫起來，那聲音嚇得葉深身邊的中年男子差點跳起來，那青年更是屁股一歪坐到了地上。
大胖子拿出一個表一樣的東西看了看：“120分貝，音高不夠，再試一次。”
“一定是手型不對，我再來，”女孩換了手攏在嘴前，又叫了一聲。
“你這不像是被驚嚇，倒像是叫床，看來你是沒有恐怖片的天賦了，要不要換個成人片？”大胖子皺著眉問。
“隻要有得演，什麼片都行。”
“到那邊去等試鏡，你知道成人片得試什麼吧？”
“相當清楚。”女孩露出一個嫵媚的微笑，纖纖手指挑開上方兩個紐扣，白嫩的兩團肉從襯衫領口處跳了出來，直接瞪著那胖子，女孩轉過身一扭一扭地走出房間。很顯示地看到那胖子的喉結上下滾動了一陣。
文藝青年一躍而起衝到那桌前。
“劇本不行，要情節沒情節要刺激沒刺激，中心思想也不明確，下次別拿這玩意來浪費我時間。你知道我一天有多少小時要浪費在這些惡心玩意上麼？！”大胖子從桌上拿起一疊紙甩進那青年的懷裏。
青年失魂落魄地撿起紙，一步拖一步地走了出去。
中年男子抽動了幾下嘴巴，用胳膊碰了碰葉深。
葉深看著他。
“你先。我還沒有準備好！”
這家夥估計是害怕了，想先避過風頭再看情況。葉深淡然一笑，他有介紹信怕個鳥。
心跳正常，步伐也沒有變化，臉上掛著淡淡的微笑，葉深走到胖子的桌前，從懷裏拿出一個白色信封放在桌上。
看到那信封上角特別的圖案，胖子眼睛一眯，葉深分明看到他的瞳孔比剛才小了幾好倍，這說明他的情緒處在相對的緊張當中。
胖子緊緊盯著葉深，一動不動，葉深也一動不動，連笑容也沒有變化。
被對麵的大胖子盯著的滋味並不好受，好在經過多年在中/國的深造，葉深情緒一向穩定。
“中/國人？”
“會功夫？”
葉深點點頭。
“喬?西佛有沒有說要換人？沒有，對是沒有，他隻是說會推遲上映時間。我們已經選好了那個功夫高手，雖然李/連傑推了這部戲，但我們還有備選，你來得晚了，這部戲去年底就已經開拍了，那個守護天使的功夫部分都已經拍完了，如果你要上，我們會損失數百萬美元，還得罪人！”
“我無所謂，這隻是一種體驗。你們不必損失一毛錢！”葉深淡淡地說道，他可不是來搶某個人的角色的，特別還是一部已經拍到一半的電影。
胖子猛地一拍桌子，站了起來：“YES，你要知道，作為導演，要創作出一個好作品需要獨立的空間，我最反感你這種拿著介紹信來的人。以為這樣就可以拿到一個好角色，從此星途無限財源滾滾……你知不知道在這裏連跑龍套都得有資格？你知不知道每天我要扔掉多少條子？你知不知道每天多少女演員給我發短信請我吃飯？你知不知道外麵每個男演員都隨時準備為那個女劇務獻身？”
一連串的發問如連珠炮似的。
“我不知道。”葉深搖搖頭。
胖子歎了口氣，拿起雪茄抽了一口。
“我告訴你，像你這種人就算是去演群眾也可能搞砸整部片子，你看你，骨格清奇，相貌出眾，氣質不俗，目光炯炯有神。你雖然不是一個花瓶，卻勝似一個花瓶，如果不是因為聽說今年奧/斯卡評委裏麵會多兩個女性，我萬萬不可能選你的。”
“多謝！”
“總之呢！這也是還麥卡/錫先生的一個人情。你可不要以為我會看在他的麵子上對你有多寬容，我的要求很嚴的。”
“當然！”
“劇本你也看了，你自己看適合哪個角色。”
“這個導演你看著辦。”
“那好，我讓劇務給你加兩場對手戲。爭取給兩個正麵特寫。能不能紅就看你自己了。”
“多謝導演。”
“幫我給麥卡/錫先生問好。”
“一定帶到。”
胖子拿起電話：“劇務，你在今天的戲中加兩場，補一個新角色。什麼內容？你自己看著辦，什麼台詞？那個重要麼？對，正麵的。名字？你取一個。對，找個中/國人和他對詞。說什麼不重要。不是有字幕麼！？對，是，按廣告植入的拍法。沒錯，就是這樣，今天拍完。”
“對了，把這名單上的人都叫來。”