2001年8月19日，下午兩點，南京火車站。
任平遠遠地把車子停在路邊，然後一路小跑著緊緊趕向出站口，老婆胡麗的車子是早上十點半從上海過來，三個半小時差不多到了。接老婆這樣的大事可不能遲到，這也是上海男人的生活原則之一。
他剛從車子出來就感覺到了一種窒息，今天的溫度至少有四十度，四麵都是亮晃晃的，就連水泥牆也變成了明鏡一般可以反射著熾熱的光線。萬裏晴空之中，烈日如火般烤曬著這片地方，空氣中有著濃淡不均但如影隨形的可怕臭味，如同這附近有一萬個腳氣重症患者同時在體驗著透氣療法，還有若幹具無形的屍體在地上迅速氧化，――這是全國各地所有火車站共有的氣息，那種讓人一聞就想轉身上車迅速逃離的可怕氣息，據相關部門研究，保持一定濃度這種氣味有利於加速火車站人群流轉，大大提高人員流動率，減少不相幹人員在候車室的滯留，而這一點對於運輸部門來說十分重要，幾乎相當於資金周轉率對於一家商業公司的重要程度！
任平小心地走過地上那一灘灘汙漬，汙漬裏還有細碎的黃色晶體，那應該是由多次小股流水衝積而又在烈日下烘曬而成。這說明這裏白天和夜裏應該是派不同用場的，在光天化日下是行人經過的走道，夜深人靜時是臨時的洗手間，哦，不對，白天的時候應該也可以當成臨時洗手間，因為任平麵前剛剛有一個小孩在媽媽的噓聲下把珍貴的童子尿浪費在了地上。
為了不讓自己的褲角染上這種珍貴的藥材，任平特意繞了個大圈，沿著牆角走了過去，但又不得不擔心腳下的各種“地雷”，在短短五米長的牆邊就有十四塊西瓜皮，大概三十公分就有一塊，如果有的人腳大可能會同時踩上兩塊，有的形如彎月有的卻如滿月，有的身形大展有的縮成一團，仔細看去後者是坨大便，有的兩麵皆青十分幹淨，有的根本隻被人咬過兩口，上麵的紅瓤裏還點綴著黑色的籽和同樣黑色的蒼蠅，這些地球上最精密的飛行工具們在有人經過的時候會升空打量一下這附近的情況，或許有些會隨著人遠去，但多半還是會留下來繼續享用那道紅色的大餐。
終於到了出站口了，這裏的人很多，每個人都穿得很少，脖子伸得很長，更有不少人還舉著大大小小各種質地的牌子，上麵寫著人的名字或是某家酒店的名字，高聲叫著：“住店！”還有戴著草帽包著臉布脖子上搭著毛巾的人在人群中穿行，嘴裏叫著：“地圖，五塊一份，……”
任平已經全身是汗了，但他還是不得不擠在人群中，仔細地看著從出站口出來的每一個女人。這個時候一個穿著花布裙的嬌小女人映入眼簾，她的包突然掉在地上，她正彎下腰去拿包。
那件是去年自己買的花布裙，任平激動地叫了起來：“阿麗！”
那個女人抬起頭來，朝他這個方向看來，白晢的臉龐尖下巴，小巧的鼻子細長小眼，鼻子上還有幾個小小的白麻子，精明中帶著俏麗，或者說俏麗中帶著精明，果然是他的老婆胡麗，任平更加用力地揮起了手。
“阿平！”胡麗也高興地叫了起來，她把票遞給檢票員，三兩步衝了過來，兩人拉起了手，好像又回到了六七年前兩個熱戀的時候。任平突然忍不住重重地抱住了胡麗，在空中轉了一個大圈，放下後仔細地打量著她。
“看什麼看？”胡麗有點不好意思了，畢竟結婚這麼多年兩人都已經熟得不能再熟了，任平這麼看她還是兩年來的第一次。
“你好看啊！”任平突然重重地親了胡麗一口，胡麗卻馬上紅了臉，把他輕輕推開，看了看四處，任平遺憾地歎了口氣。
胡麗伸手摸了摸任平的下巴，上麵已經有了青色的胡茬子了。
胡麗彎下腰，打開包，拿出一個電動剃須刀遞給任平，嘴裏嬌嗔道：“紮到我了！”