陳景潤病危,老季恰巧回安徽探親去了,陳景潤一直想念著他,多次呼喚:“老季,快回來,快回來!”老季從安徽日夜兼程趕回北京,陳景潤從半昏迷狀態中得知消息,欣慰地露出了笑意。
一個飲譽中外的數學家,一顆心係著一個極為普通的農民,並非是偶然出現的“奇跡”,而是陳景潤血液中流淌的對普通勞動者的心靈息息相通之情。他歌唱小草,同樣在歌唱生活,歌唱質樸而崇高的人生境界。
病中的陳景潤愛唱歌,他用歌聲激勵自己,也用歌聲安慰那些一直關心著他健康的人們。除了唱時下膾炙人口的歌曲外,他還愛唱《我是一個兵》,他是一直把自己當作生命不息衝鋒不止的士兵的。
帕金森氏綜合症給陳景潤帶來了難以言傳的痛苦。他生命的後期,肌肉萎縮,眼晴無法睜開,需要經過很長時間的按摩,才能勉強地睜開一點。然而,就是在如此艱難的情況下,他的手上,還是緊緊地握著一本數學書籍,還是不肯放棄最後衝擊哥德巴赫猜想頂峰(1+1)的拚搏,就像戰士至死也不肯放下手中的槍一樣,他至死也不願也不肯退出前進的行列。
陳景潤的同事王元先生,同樣是在哥德巴赫猜想研究中取得卓越成就的中國科學院院士,他看到一麵和病魔拚搏一麵仍在為攻克哥德巴赫猜想奮鬥不息的陳景潤,感動地勸說陳景潤:“你就放棄它(哥德巴赫猜想)吧,你所取得的成就,至少在本世紀無人能望其項背!”
陳景潤搖頭,緩慢、深沉而堅決地回答:“不!”
卑微的小草,就是如此堅韌,不屈!
世界級的數學大師華羅庚在他生命的最後10年,也在不懈地潛心攻研哥德巴赫猜想(1+1)。他是陳景潤的恩師。“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”他在日本東京講學時,突然心髒病複發,悄然去世。華羅庚沒有成功。陳景潤在身患重病的情況下,由別人幫他穿衣、穿襪、穿鞋,背他下樓,然後乘輪椅去參加了華羅庚的追悼會。在低回沉痛的哀樂聲中,陳景潤以驚人的毅力站了起來,在別人的攙扶下參加追悼會的活動,他整整站了40分鍾,凝望著恩師慈祥堅毅的遺容,陳景潤會想起什麼呢?
是想起了當年華羅庚無私的提攜之恩麼?小草崇尚生養自己的土地,他怎麼能忘卻華老的一片真摯之情。
是想起了老師一生未了的遺願麼?科學攻關,同樣是悲壯的事業,一代人倒下了,又一代人撲上去。質樸無華的小草,向往藍天,向往蔚成大海一樣壯闊綿延直達天際的盛景。他怎麼能輕易放棄自己一生的追求呢?
小草在歌唱。陳景潤在歌唱。他的一生,同樣是一曲回味無窮的《小草》之歌。
祖國的中醫是個神奇的寶庫。帕金森氏綜合症,目前世界上尚無根本治療的辦法。運用中醫傳統的脈絡理論,采取針灸、推拿、服藥等全方位內外治療的辦法,能夠讓陳景潤解決痛苦麼?
1991年10月1日,陳景潤攜夫人由昆,應邀回福州參加福建師大附中建校100周年校慶。10月2日傍晚,陳景潤和學部委員王仁、高由禧等知名校友代表,應福建省委書記陳光毅同誌的盛情邀請,到風光秀麗的西湖賓館參加晚宴。省委領導陳光毅、陳明義非常關心陳景潤的健康,他們已經和福建中醫學院商談過給陳景潤治療的問題。國際問題研究所研究員薛謀洪校友提出:“福建中醫學院表示,如果陳景潤同誌願意留在福建治病,將盡最大的努力。”
此時的陳景潤,病情比較嚴重,講話沒有聲音,吃飯很困難,眼睛不易睜開,手腳都在發抖,生活已是不能自理。福建中醫學院成立了以俞院長為負責人的專家醫療小組,從福州各個醫院,精選了最好的醫生、護士,成立了一個精幹的醫療班子。為了便於治療,他們把陳景潤安排在福建中醫學院培訓中心209號房。這裏四周鳥語花香,一條潺潺的水渠從房前流過,環境舒適、優美。剛住進來的陳景潤恰似回到久別的家中,他的情緒很好,對恢複健康充滿了信心。他愛吃故鄉的絲麵、扁肉。道地的福州口味,使他胃口大開。人們以欣喜的心情迎接這個遠方遊子的歸來。
醫療方案是經過精心設計的。著名的針灸專家陳以權教授親自為陳景潤進行針灸。這是中醫傳統中的瑰寶。他針對陳景潤血脈不暢經絡不通的病情,反複研究每一個進針的穴位,一根根銀針紮下去,已是長期失去感覺的部位,漸漸地產生神奇的感應。
“麻麼?脹麼?有通電的感覺麼?”陳教授細心地觀察陳景潤的反應。
陳景潤點點頭,臉上漾起欣喜的笑容。
神針產生奇效,第二天,陳景潤講話就能發出聲音,手腳也不那麼抖了,他全身感到從未有過的舒坦。
聲名遠播的貝永順醫生是推拿方麵的專家,他為陳景潤進行推拿。一招一式,看似平常無奇,但內行人就可以明白:貝醫生那雙大手,曾經喚回了多少人美好的青春,甚至生命。陳景潤沉屙太久、太深,非要有移動泰山的沉雄之功,才能創造出奇跡。
不得不讚歎福建中醫學院專家們的非凡的回天之術,經過很短時間的治療,陳景潤的病情明顯好轉,他的虛汗少了,眼睛睜開了,吃東西也順當多了。擔任護理工作的是全省著名的第二醫院的護士們,白衣天使猶如春風,給陳景潤帶來了春光明媚的花季。培訓中心門外就是中醫學院的大院,古木森森,花壇點綴其中,如茵的草地上,是我國著名醫學家李時珍的坐像。東側,有一座氣勢不凡的群雕,那是中國古代的杏壇俊傑:蘇頌、宋慈、楊士瀛等人。永恒的曆史,在這裏複活了。陳景潤已經可以在護士的保護下,在這裏流連江南園林的幽雅、古樸、玲瓏剔透了。
他的病奇跡般地出現了根本的轉機。這年春節,陳景潤是在福州過的,由昆帶來了愛子陳由偉,一家三口,樂融融地過了個團圓年、幸福年。為了感謝專家、醫生、護士們的精心工作,感謝人們對他健康的關心,陳景潤還在春節聯歡會上,走到台上,為大家唱了《小草》、《我是一個兵》等歌曲。
陳景潤的歌聲,贏得了一陣又一陣熱烈的掌聲,人們把最美好、最誠摯的祝願,獻給這位為故鄉獲得殊榮的好兒子。
事情的發展往往就是這樣不盡人意。假如陳景潤在福建中醫學院繼續治療下去,或許會產生真正的“奇跡”。他是個很守紀律的人,正當他多年的沉屙出現逐漸解除的可喜情況時,北京傳來消息,有一個重要會議請他回京去參加。醫療小組曾經挽留他,但看到陳景潤那種焦急的樣子,隻好同意他暫時回到北京。
陳景潤對自己的健康向來是不大注意的,短暫時間的好轉,給他造成了一個錯覺,以為沒什麼事了,回到北京後,很快陷入繁忙的事務和數學研究之中。一次不慎,摔了一跤。這一跤摔得太慘了,把胯骨跌碎了。陳景潤的健康受到無法彌補的嚴重傷害。
1992年5月,陳景潤第二次回福建接受治療。當身體極端虛弱的陳景潤出現在醫療小組麵前的時候,人們心裏十分沉重,也感到無比的惋惜。幾個女同誌,轉過身子,偷偷地抹掉湧到眼眶的淚水。醫務人員仍盡全力做好治療工作,陳景潤也積極、認真地進行配合,後來,病情有了好轉,但始終沒有出現第一次在福建治療時那種令人驚喜不已的情況。他受傷太重了。生命的基礎受到根本的摧殘,回天無術。人們的心頭蒙上了濃重的陰影。
福建中醫學院培訓中心209號房間,燈光仍然亮到深夜,不屈不撓的陳景潤,正拚盡生命的所有力量,去作一次悲壯的衝刺。
燈油熬盡,陳景潤終於走到生命之旅的盡頭。
自1993年10月開始,陳景潤就住進中關村醫院,在那裏接受治療。帕金森氏綜合症被認為是醫學上的“哥德巴赫猜想”,至今在世界上尚沒有攻克它。北京各大醫院的醫生盡了最大的努力,替陳景潤治病。黨和國家的有關領導和部門,一直關心著陳景潤的健康狀況。中國數學界需要陳景潤,祖國的四個現代化需要陳景潤,千千萬萬的人們誠摯地期望陳景潤能恢複健康,重新上陣。
嚴峻而冷酷的現實,遮沒了最後一縷希望的陽光。
1996年1月17日,陳景潤的病情開始惡化。他是堅強的,麵對猖獗的病魔,始終以自信和超於一般人的毅力,進行頑強的搏鬥。這天下午,他想到外邊走走。於是,請前來看望他的老朋友李尚傑書記和護理他的老季,一左一右攜扶著他。結果,隻在病房內走了二圈,他就支持不住了,手腳冰涼,臉色蒼白,額上直冒虛汗,趕緊上床躺下休息。當晚,陳景潤發高燒。
病情的發展太快。長期的苦戰、拚搏,已將他生命的精力消耗殆盡。他每天隻睡四五個小時,且一直帶病堅持工作,抵抗力已經很差、很差。因此,一旦大病複發,後果就很難收拾。1月27日清晨6點20分,陳景潤的呼吸和心跳突然停止。守在一旁的由昆一邊采取緊急措施,一邊叫來了中關村醫院內科主任兼心血管科主任李惠民,他立即進行人工呼吸,大約8分鍾後,陳景潤才逐漸恢複心跳。這次險情,是陳景潤不慎著涼,肺部患了嚴重炎症,連日高燒不退引起的。