第七章 “我在搭梯子”(2 / 3)

興趣是入門的向導,往往也是成功之母。要學好一門功課,光憑苦讀,沒有興趣這一奇異的添加劑,的確是一種受刑式的熬煎。興趣的本身,是一種複雜的心理現象,它和人的天然秉賦有一定的關係。有的人愛好文學,擅長形象思維,對生活的感受有一種特殊的美感;也有的人愛好數理化,孜孜不倦而又津津有味地吮吸自然科學園地的神韻異彩,對邏輯思維有一種天然於心的遇合之樂。它們都是極為珍貴的學好某門功課並進而鑽研某種學科的前提和基礎。通曉數學的陳景潤當然深諳興趣的神奇和奧妙。他鍾愛數學,一方麵源於天然,更重要的是,興趣是可以誘發和培養的。正是許多數學老師的啟發、培養、教育,塑造了傳奇式的陳景潤。根據自己的人生之路和鑽研數學的體驗,他分外重視培養青少年對數學的興趣。

大千世界,從數學角度審視,可以說是一個數學世界。抽象的數學符號,同樣可以編織出撼天動地的交響詩,也可以譜寫意境幽遠的小夜曲。數字,在揭示、表達、演繹著我們這個無限世界無數迷人的童話、神話。當人們驚歎航天世界中衛星準確定位,宇宙飛船分毫不差地對接成功的奇跡時,通曉數論的行家告訴人們,這隻不過是數學戲劇中的幾則小品。數學的博大、精深是無與倫比的,而同時又是興趣無窮的。陳景潤曾經給他的兒子歡歡做過一道數學題,從1加到10,得數是多少?這就是一道趣味數學題,采取兩頭相加的方法,很容易得出結果。陳景潤寫的《趣味數學趣談》,正是從人們所樂於接受的興趣入手,讓青少年樂融融地神遊數學世界。這本書,處處洋溢著智慧的閃光,處處都回蕩著天真無邪的笑聲。書如其人,言為心聲,數學書同樣如此,你想了解陳景潤那顆不泯的童心麼?你想一識陳景潤那大智若愚的非凡智慧麼?偶爾一讀這本通俗易懂且情趣橫溢的書,是很有興味的。

《組合數學簡介》、《初等數論》皆屬於介紹數學入門的讀物,條理清晰,諄諄善誘,且由淺入深,同樣是青少年科技讀物中的佳品。數學是自然科學中的基礎學科,它的普及程度和水平的高低,和我國四個現代化的前景緊密相連。富有遠見卓識的教育家、專家多次呼籲,希望那些學識淵博的學者為青少年撰寫科普讀物,並從跨世紀的高度來認識這一宏偉的奠基工程,陳景潤的行動,正是適應這一時代潮流而又獨具遠見的典範。

自1742年哥德巴赫給歐拉的一封信中提出“哥德巴赫猜想”開始,200多年過去了,一代代的數學家,傾盡了生命的全部熱情和智慧,積累了無數寶貴的資料,終於構築了無比輝煌的數學宮殿。因此,從一定意義上說來,數學正是靠人類的整體努力和長河般川流不息的一代代人的拚搏,才得以不斷豐富、提高,而達到相對完善、成熟的境界。風華正茂的青少年正是數學的未來。身患疾病的陳景潤在強忍疼痛、折磨而跋涉不止的時候,或許,早已從青少年一雙雙稚氣未脫而閃爍著渴望、追求的目光中,讀到了數學的明天。

在科學技術以瞬息萬變的神奇進行知識技術更新的時代,陳景潤寫的這四本以青少年為對象的科普讀物,隨著時間的推移,其內容或許並不算是很新鮮了,但字裏行間所洋溢出來的陳景潤那種重視基礎和基本技能的嚴謹態度,身患重病依然執著地關心著祖國未來的誠摯愛心,卻是永存的。

四本薄薄的小冊子,同樣蘊含著沉甸甸的份量。

如今,人們已經很理解曾經發生在中科院的一幕了:這是發生在“文革”之前的一件事,有一回,調來了一個新幹部,陳景潤隨著數學所的同事禮貌性地去看望。新來的幹部倒十分客氣,忙著遞煙倒水,笑容可掬地一一問候大家。這時,突然有人發現陳景潤也在他們之中,仿佛受了極大的侮辱似的,居然厲聲責問:“陳景潤,你來幹什麼?”陳景潤沒有思想準備,更沒有料到此人會這麼不禮貌地且粗野地對待他,一時不知如何回答是好,這個自視“高貴”的人士竟然大吼一聲:“陳景潤,你給我滾出去!”陳景潤被迫走出了大門,低首垂眉回到自己的住處。他連最基本的人格和為人的尊嚴,也往往都被那些“左派”殘忍地剝奪了。然而,讓人感到驚歎的是,一旦走進數學王國,他便以超人的毅力,摒棄這些人世間極不公正甚至極不人道的待遇,潛心於近似白刃搏鬥的攻關鏖戰之中。

一個真正的科學家,他的人格、尊嚴,才是真正的高山,大海,才是聳立於人們心中的豐碑,而那些依靠權勢或依附權勢而飛揚跋扈的人,隻不過是糞土而已。古人雲:榮辱不驚。達到這樣的人生境界,非等閑人士。

成名之後的陳景潤,最大的願望就是登上哥德巴赫猜想的峰巔,摘取(1+1)的璀璨明珠,閔嗣鶴先生不幸去世,陳景潤痛哭不已,他為失去一個真正了解他的數學家而悲傷,私下裏他曾告訴好友,閔先生去世了,今後誰來審他攻克(1+1)的論文稿呢?憂傷至極時分,他曾經悲痛地說,我不做(1+1)了。純樸的陳景潤擔心知音斷絕,世界上再也沒有人能真正了解他,理解他,沒有人能看得懂他的科研論文。“四人幫”的垮台,全國形勢劇變,拭目陽光嫵媚的爛漫春天,陳景潤心中的陰雲也煙消雲散。當一頂頂桂冠和耀眼的榮譽接踵而來,處於順境之中的陳景潤,並沒有癡迷於聲名之中,他那一顆真摯的心,仍然矢誌不移地守在衝擊哥德巴赫猜想的寂寞陣地上。

人世間的冷遇、歧視、逆境所帶來的種種壓力,可以誘殺創造的生命,然而,對於那些心氣不凡的人,也可能激起更大勇氣,去搏取未來和明天。外國學者所稱道的“逆境是一所難得的學校”,原因便在於此。頌歌、鮮花、掌聲、順境同樣會帶來盲目的自滿,誘發虛榮,讓那些奮鬥者陶醉其中,而忘卻了自己的神聖責任和使命。被勝利的歡歌所淹沒的英雄已是屢見不鮮了。

我們一次次地在鮮花和讚美中尋覓陳景潤的足跡。事業、家庭皆十分完美的陳景潤,並沒有重蹈許多英雄的悲劇,他仍是一如既往地背著行囊,艱辛跋涉在通往哥德巴赫猜想頂峰的道路上。

童心無欺。要從陳景潤的口中采訪到他衝擊(1+1)的情況,是不可能的。他在科研上,一生嚴謹。深奧的數學公式和繁冗的推理過程,外行人無法聽懂,他也不作介紹。衝擊過程中的艱難,隻有他自己才能體味其中的苦澀,不善言辭的他,更不懂得如何表達。佩服采訪藝術嫻熟的記者,終於發現了歡歡不僅是個天真可愛的孩子,而且是懂得某些“軍情”的“重要人物”。

歡歡從小很有禮貌,對前來采訪的記者們熱情而又感到新奇,當記者問到陳景潤的一些情況時,他所透露的一些“內幕”是很有興味的:

“每天,我爸爸總是很遲很遲了還不睡覺,問他忙什麼,他說,做作業。也就是做數學題。經常做到第二天三四點鍾還不睡覺,有一回,我媽媽生氣了,和爸爸吵了起來,爸爸才磨磨蹭蹭地去睡覺。”說到這裏,歡歡笑了,記者也笑了。

軍人出身的由昆輕易不透露“秘密”,見兒子漏了點底,才解釋說:“先生幹起活來,往往就忘記了自己的健康。我原來脾氣不大好,任性,結婚以後,卻很少能生起氣來,我理解先生的心情。有時,實在忍不住了,會發火,但隻要我一生氣,先生就聽我的了。”由昆話音一落,把陳景潤也逗樂了,他忙不迭地打圓場。

“我聽由的話,我聽由的話。”

於是,屋子裏便爆發出一陣陣爽朗的笑聲。

陳景潤把做好攻克哥德巴赫猜想(1+1)的外圍工作,形象地比喻為是“搭梯子”。“搭梯子”何其容易?隻有搭好人生的梯子,才有可能搭好科研攻關的梯子。

他是不屈的。1985年,陳景潤已開始病重,開始,他在中日友好醫院住院治療。他從小就多病,各種疾病像影子似地尾隨著他,或許,是病久了,司空見慣,也就不當一回事了。他哪像住院,隨身帶去了書、各種資料,病房成了工作室,日日夜夜,仍在不停地計算、推理,時常工作到第二天淩晨四五點鍾。令許多醫生護士驚訝的是,幾乎是打了個通宵的陳景潤,第二天早晨,精神仍是很好。有時,他擔心醫生來查房,便“故伎重演”打開手電,躲在被窩裏看書。他以燃燒自己生命之火的代價,希冀能搭起一座通往風光綺麗的峰巔的梯子。