濃蔭如潑的部隊機關大院，一位老軍人踏著斑斑的陽光，在讀著來自北京的一封長信。他就是由昆的父親，部隊一位資曆頗深的首長，閱盡人生的坡坡坎坎，金戈鐵馬的軍旅生涯，更是使他對人生、愛情有著比一般人更為深沉的思索。
他沒有見過陳景潤，但卻十分敬重這位命運多舛的數學家。他一看到信，同樣感到突然。他原先絲毫沒有料到，陳景潤會和他的掌上明珠產生愛情糾葛。他深深地愛著自己的女兒，也深知女兒的秉性。她從小就在軍營中長大，活潑、任性、單純、潑辣，追求上進，向往美好的未來。從女兒來信的字裏行間，他知道由昆正處於莫名的驚慌和深深的苦惱之中。
他知道自己在女兒心中的位置，他的話，可謂一言九鼎。輕易地表態自己是同意還是不同意，是難以盡意的。作為父親，女兒是他的心頭肉。他總是殷切地期望女兒的愛情能夠美滿幸福。和陳景潤在一起，會幸福麼？他反複地思忖著，盛名之下的陳景潤並不乏追求者，但他卻選擇了軍人出身的由昆。老軍人堅信：一個幾乎把所有的青春甚至生命都獻給了科學的數學家，他對人生極為聖潔的愛情，選擇是嚴肅和認真的。陳景潤的求愛，完全是出自於本意的深思熟慮，出自於對由昆的信任和尊重，這一切，是愛情堅固的基石。
作為慈祥的父親，他不得不像女兒一樣，考慮陳景潤的健康、年齡。最美好的愛情，人生隻有一次，況且，係著女兒漫長的一生。陳景潤前半生經受過的傷害，實在是太多了。命運不公，從苦水甚至血水裏淌過來的科學家，已經很難承受任何心靈上的摧殘和打擊了。不知怎麼一回事，這位老軍人在思忖這個嚴峻的問題時，一直處處向著陳景潤，護著陳景潤。有時，他仿佛也看到女兒委屈的目光，帶著淚花，怔怔地落在自己的身上。按常規和論女兒的條件，她完全可以找一個年齡、學識、家庭、性格都十分完美的英俊青年。和陳景潤結合，意味著女兒那稚嫩的肩膀上，將要挑上不乏沉重的護理陳景潤健康的重任，她能行嗎？偶爾也有一絲猶豫，如陰影在心頭閃過，但瞬間就煙消雲散了。他相信陳景潤那如苦竹般頑強的生命力，更相信女兒的品格。愛情，不是相互索取，而是相互攙扶，共度人生，隻有如此，平常的愛情，才會產生神奇的力量。
從來信中，他看到由昆對陳景潤的深深理解和發自心靈深處的崇敬。拒絕陳景潤，在當時並非難事，也不會受到任何非議，但在女兒心中，同樣會留下深深的遺憾。從那帶著慌亂的敘述中，他看到女兒對陳景潤並非毫無愛意，而是心疼著他。愛情是一種緣份，一種無法用理論作過分冷靜分析的機遇，拒絕了陳景潤，今後同樣會在女兒心中留下深深的創傷。
這是一位多好的父親！時過境遷，人們不得不佩服他精深的思索，崇高的境界；不得不讚歎他那寬廣的胸懷和金子般珍貴的愛心。
踱進屋內，鋪開紙，他給遠在北京的女兒寫回信了。洋洋灑灑十多頁紙，他把女兒當做自己最熟悉最親近的朋友，毫無保留地傾吐自己的心聲。愛心如海，一派澄碧，拭盡塵俗，拭盡疑慮。信的末尾，他強調：陳景潤是認真的，請你不要傷害他，思忖了一會，又補充了一句，也不要傷害你自己。
愛情的發展總不像人為設計的那麼舒緩有致。鴻雁傳書，這封信還來不及送到北京，這幕愛情，忽地高潮又起，演出了更為動人的一幕。
由昆像一隻受驚的小鳥，已經好幾天不去跟陳景潤學外語了。例行的查房，話也很少，量體溫、血壓，吩咐病人按時吃藥，她莊重地履行著一個醫生的天職。自從那次被陳景潤“突然襲擊”之後，一看到陳景潤，心裏就亂跳。初戀的姑娘，不安、焦躁、茫然不知所措之心，久久難以平靜。此地，雖然有她要好的同伴，但此事絲毫不能泄露，否則，肯定會釀成超級地震。人們會怎麼看她呢？仰慕名人？借陳景潤名揚天下？還是……她不敢想下去，也不願想下去。於是，隻好暫時保持沉默。她向父親求教、求救，綠衣信使，怎麼還不把他父親的回信送來呢？父親是她的主心骨，她要憑他的信拿主意嗬！
陳景潤可是按捺不住了，整天惶惶不安，由昆是同意還是不同意，或是有什麼心思呢？姑娘的心瞬息萬變，愛情，同樣是人生一道難以破譯的“猜想”。縝密的邏輯推理並不能追蹤那靈秀多姿的愛情之光。
一天查房之後，陳景潤把由昆喊住了，問她：“你怎麼不來學外語了呢？”他焦慮地說，學外語是停不得的，要天天學才好。他是真誠的，諳熟數學分項原理的他，仿佛要把學外語和談戀愛截然分開，他想起有些唐突的求愛，於是，誠懇地向由昆道歉，說道：“是我不好，我會尊重你的意見，請原諒。謝謝，謝謝！”由昆見他似乎永遠脫不盡的孩子似的天真，心腸反而軟了。人的情感波瀾真是難解的謎，有些時候的突兀變化，往往就在極為短促的一念之中。不知是怎麼一回事，由昆居然會把一個重大的“軍事機密”透露給陳景潤：“我已經給遠在武漢的父親寫了信，征求他的意見。”
半空中突然落下一個繡球，一支人間最美麗的樂曲忽地從天外飄來，依稀有一縷陽光突然照進了心房，陳景潤熾熱的目光直視著由昆，急促地問：
“那你自己同意啦！”由昆紅著臉，沒有否定，也沒有肯定。然而，在愛情上如孩子般天真的陳景潤，隻要如此，就十分滿足了。他越想越高興，越想越得意，心裏比喝了蜜還甜。一種從未體驗過的幸福感，如排山倒海席卷而來的巨浪，豁然衝開心靈的閘門，其勢並不亞於他當年攻克哥德巴赫猜想(1+2)之後的妙不可言的感受。
療養期間，他的行動還是比較自由的，當天，他興衝衝地從醫院裏溜了出來，一路腳步生風，跑到位於中關村的數學研究所，當著他的許多同事，鄭重地宣布：
“我有女朋友啦，我有女朋友啦！”
這真是天大的爆炸新聞，其影響絕不亞於在中科院扔了一顆炸彈！人們向他祝賀，懷著好奇，向他打探這位女朋友的情況。“她叫由昆。”善良人總想把自己的歡樂和幸福分享給人家。陳景潤一身的孩子氣，淋漓盡致地展現在思維極為縝密的研究所裏。於是，一陣陣開懷的笑聲便把這場喜劇推上了高潮。陳景潤滿麵紅光，病容煙消雲散，變幻成為一個渾身朝氣蓬勃的小夥子。他從一樓奔到五樓，又沿著長長的走廊走去，告訴所有遇到的人，認識的，不甚認識的，都說，仿佛要把這天下最為珍貴也最為甜蜜的幸福，分享給所有的人。
這就是天真無邪的陳景潤。
特大新聞很快就從研究所飛到309醫院，頃刻，化為了席卷全院的颶風，所有的人都措手不及，所有的人都被這傳奇的喜訊撩撥得心花怒放！一群女軍人，此刻，完全失去了草綠色的威嚴，而一起圍住了由昆，嘻嘻哈哈，攪得天翻地覆！
“你的保密工作做得真棒！滴水不漏。”
“陳景潤平時遇到我們，隻會說：謝謝，謝謝。”饒舌的姑娘，學著帶有濃重福建口音的陳景潤的口吻，“而遇到你，卻有說不完的話，原來如此！哈——”笑聲又起，昔日寂靜的309醫院，仿佛是炸了營。
這真是苦了由昆，縱然有十張嘴，她也無法解釋，縱然跳到黃河，也洗不清了！她完全沒有料到，陳景潤怎麼有一手這麼厲害的殺手鐧！這一回，她真的生氣了，恨不得立即找陳景潤算賬，一到病房，屋子裏空空的，她猜想，此時的陳景潤，還不知在哪裏廣播他的“特大喜訊”呢！
陳景潤終於遊蕩回來了。一看到由昆那張生氣的臉，他仿佛醒悟到什麼，像是做錯了事的孩子，等待著懲罰。外剛內柔的由昆，一看到陳景潤戰戰兢兢的模樣，一肚子要發的火，卻倏地消失了。“數學上是巨人，其他方麵都是孩子。”她心裏油然升起對陳景潤的總體判斷。一種美好而崇高的感情，悄然彌漫開去，她不忍心讓陳景潤再受折磨，更不忍心在他那蕩漾無限美好幸福的心田裏，撒上一把沙子。她深深地心疼他。於是隻好嗔怪地瞪了陳景潤一眼，歎了一口氣：“你呀——”說完，情不自禁地獨自笑了。
如釋重負，陳景潤感到一身輕鬆，事實又一次證明，他的“猜想”，準確無誤。
他們終於真正開始相愛了。一對愛侶，雖然很少出現在花前月下，但兩人心心相印。1978年底，由昆結束了在北京309醫院的進修，返回武漢部隊，開始了近兩年的兩地相思。陳景潤談戀愛和做數學一樣，嚴肅認真且不乏無數奇麗的想象。勞燕分飛，但青鳥殷勤。陳景潤同樣給由昆寫了不少熱情洋溢的情書。筆者在采訪由昆的時候，曾提出，能否向讀者公布一至二封這位數學巨人奇異的愛情信，由昆答應回去看看。第二天，由昆告訴我們：她回去以後反複看了陳景潤寫給他的一大摞的情書，感到每一封信都是隻能他們兩個人才能讀的“悄悄話”，不好意思讓其他人看。當然，或許這會使讀者感到遺憾，但我們相信，正因為如此，我們才能深深體味到陳景潤愛情的美麗和神秘。
逢有探親假，由昆便來北京，陳景潤更是沉浸在熱戀的甜蜜之中。他多次陪由昆去遊頤和園，到香山植物園、十三陵去遠足。陳景潤極愛大自然，尤其喜愛樹林的幽靜和清新，他對十三陵的茂密樹林情有獨鍾，不辭擠車的勞累和路途的遙遠，去了一次以後，又接著把由昆攜帶到那裏。滿目碧色如洗，層巒疊翠綿延不盡，恰似消融了那拚搏的勞碌和艱辛，更像他們那純潔豐富的愛情，風光無限，情趣無限，生機無限。