暮秋的風漫漫而過，拂過她臉頰，又攜去多少流年。
新房中，銅鏡前，何刃一襲豔烈的羅裳端坐，烏發雪膚，眉眼如畫，鼻高挺嬌俏，朱唇微微抿起。素手捧起脂粉錦盒，指腹沾染了些許粉末，在眼角鋪勻一抹嫣紅，平添幾分媚態。
紅燭搖曳，她長睫低垂，掩去了眸中的閃爍。屏風外的女子將幾套收拾好的衣裳放進櫃裏，邊抱怨道：“這攝政王也太不像話了，怎麼說您也是公主，今後便是這王府的王妃，竟然、竟然讓您這般委屈！”。
“——罷了，阿錦，先忍忍吧。”，何刃抬眸，將脂粉盒蓋上，取過梳妝台上的簪花飾在烏發上，反複看了看鏡中的人兒，覺得無不妥之處便讓阿錦帶路到“貽台”。
婚宴上盡是那些皇親貴族的談笑聲，兩人經過時不乏有詫異的目光投來，周邊漸漸寂靜。
她步上貽台，鼓聲和著銅鍾響徹偌大的王府。纖纖素手挽作花狀，又似翩翩的蝶，落至纖腰側，忽又隨著宛若沙場嘯箭的竹笛之聲振袖而舞，美目顧盼生姿，嘴角翹著一抹若有似無的笑，雙瞳剪水。
琵琶聲漸起漸伏，纖足輕旋，曳起裙擺，霎時間，眾人眼前恍若燃起了一簇火花燃燒。陳塘國端莊大氣的舞姿混著異域的嬌媚，無非是令這些人眼前一新的事物。
然而，她一舞畢後卻覺得羞憤不已，隻旋身離去，眼眶中盈滿了霧氣。
阿錦急匆匆的跟在她後頭，抖開手裏的鬥篷給她披上：“公主……”。曆時三月到王府，竟就這般羞辱她們，著實替何刃難受。“行了，到這兒不過是做一場戲，何需如此較真。”，她抿唇，把這委屈打碎了往肚子裏咽。
回房中卸去紅妝，洗去一身疲憊，鑽進被窩合眼假寐。阿錦吹熄了紅燭，掌著燈籠退出房。門扇閉上，她那雙美目睜開又再合上。
莫名的，她此時感到了女兒家的難堪與委屈，不知明早起來，自己會不會落得個不守婦道的臭名。也罷，不過是做戲，至於那空有一副皮囊卻愚不可及的侍妾——隻要自個兒尚存一口氣，又怎會放過她？
扯了扯嘴角，揚起一抹森冷的笑，翻身不再多想，呼吸漸穩，約莫片刻便沉沉睡去。
——
三更天，家仆送走最後一批喝得爛醉如泥的賓客。路邊大戶人家高掛在朱門前的燈籠照著前頭的路途，陸陸續續離去。
顧子悲手執一盞燈籠，步履飄忽步進新房。漆黑的房，嗅不到像府中那些個侍妾的胭脂粉味，唯有一股梅的清香縈繞鼻尖，他將半截殘燭點燃，扣上紗罩。
嗬，這何刃倒是毫不避諱旁人說辭，洞房花燭夜竟睡得如此安詳。
他劍眉一挑，看著床榻上的她悠悠轉醒，慵懶道：“王妃睡得可好？”。一邊竟開始解去外衫，唇角帶著幾分不羈，悄然一揚。
何刃登時清醒了許多，從床榻上坐起，一雙素手死死揪著身上蓋著的錦被，眼若驚鹿：“你……王爺怕是飲酒飲得過火了。”
聞言，顧子悲冷不丁笑道：“怎麼，王妃羞了？”
他眼似深潭，欺身壓在何刃身上，眼前的人兒被迫與他對視。
紅燭照映下她白皙的臉上似有兩朵紅雲，乍一看還真有羞澀之意。
“王爺請自重——天色已晚，早些休息罷。”，他身上的青竹味夾雜了些酒香，何刃似乎也被熏得微醉。伸手推開他，掀被下榻。
哪料卻讓他拎小雞似的拎了回來，清冽的聲傳入她耳中：“夫妻行魚水之歡，人之常情。春宵一刻值千金，王妃想跑到哪兒去，嗯？”。
何刃語塞，隻得解去衣衫。
片刻，兩人便“坦誠相對”。紅綃帳垂在床沿，她麻木的迎合顧子悲，不覺是纏綿。
眼角滑落的淚淹入三千青絲，索性閉眼不去看他埋頭苦幹。不知讓顧子悲折磨了多久，她漸漸昏睡過去，而他自覺無趣，便抽身，沐浴更衣後鑽進錦被與她共眠。