“我不愛你。”他對我說。
這幾個字，在之後的五年裏一直縈繞在我的腦海裏，揮之不去，成為我如影隨形的噩夢。
鍾年從夢中驚醒的時候，天還沒有亮。剛才夢中的那個聲音實在是太過真實，仿佛那個人就伏在了她的床邊，輕聲卻堅定的在她耳邊一遍遍呢喃。雖然明知道不可能，可她還是嚇出了一身冷汗。她想睡，卻發現睡意全無。
她把枕頭豎起，起身靠在枕頭上。拿起床頭的收音機，聽起了電台節目。這個收音機是她唯一的舊物，她不承認自己是懷舊的人，她留下它純粹是因為這是那個男孩子留給她唯一幹淨的東西罷了。她還是要守住這份幹淨，這樣她才不會覺得自己輸的一敗塗地啊。
最愛的頻道此刻正在播放音樂，是林夕的《教我如何不愛他》：用最多的心血換最深的積雪，從此再遇上火花，也會擦亮這個傷疤。
她的心敏感的抽了一下，像被靶子射中的感覺，她知道，她想到了殷歌。隻有在這個安靜得可以聽見自己心跳的夜晚，黑暗包裹住一切，無處遁逃的時候，她才能對自己坦白，她終究還是承認，她想到了這個人。瘋狂滋長的想念近乎將她吞噬。她倒寧願這場周期性的洪水一發不可收拾，把她生生的淹沒，然後心髒停止，一切結束。她並不畏懼死，死又算的了什麼呢？跟這漫長的毫無邊際可言的寂寞比起來，死亡不過是微不足道的短暫瞬間，是個可以徹底解脫甚至衍生出溫暖的時間啊。
隻是殷歌，你在哪裏呢？在南非的大草原上，還是英國的泰晤士河上？你會不會也一樣的心痛？那很好，就這麼痛著吧，在一起痛著，哪怕隔著千山萬水，總算還在做著同一件事情，體會著同一種情感，這個結局，就不是太壞。
不知道什麼時候，鍾年的眼角落下一滴清淚，她有些難以置信，她以為自己的眼淚早就在那一刻流幹了。終於，她跳下床，打開窗戶，讓風把它吹幹。似乎帶著些決絕的意味。她想她該讓自己忙些了，隻有忙點兒才可以讓自己少胡思亂想。
環顧了一下四周這個不足四十平方米的地方，牆壁早已發黑甚至有剝落的跡象，尤其是門後的地方，像是一件破舊的衣服補滿了補丁。還有幾處模糊的腳印被她用sodagreen的海報貼蓋住了。剛剛睡過的床一派淩亂，滿是皺褶的床單早已團成幾個不大不小的團，她自知睡相不好。離床不遠處有一個沙發，胡亂的堆著幾件她白天換下來的衣服。
這樣一個簡陋的地方，就是她的家，是她所擁有的一切。而這一切，卻又不知能維持多久。不知愣了多長時間，一陣急促的手機鈴聲此時突然想起，她才緩過神來。走到床邊，拿起手機來，屏幕顯示北京時間五點，來電人，林越。
林越在法國回來了嗎？怎麼就回來了呢？不是說要徹底移民法國了嗎？
她當然想的起來——
一個月前的今天，她收到林越的郵件。那是時隔四年他們第一次聯係。僅僅是六個字：嫁給我，好不好。看著發件人“林越”，她趴在筆記本電腦前瑟瑟發抖。原來在愛和恨互相拉扯之時，他的名字早已在那段昏天黑地的年月裏，一寸一寸釘入筋骨。時刻提醒著的，是另一個人的存在。
“好。”
次日，他便從遙遠的巴黎飛回來了。
就這麼簡單，一個字決定一輩子，她終於下定決心，把所有的哀傷都藏在身後，不讓任何人看見。做一個人前人後最完美的林太太。