第五章
1919年的冬天，已經發表了《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》、《秋風秋雨愁煞人》、《去國》等問題小說的十九歲的冰心，在一本雜誌上，很偶然地，看到了一個十分新鮮的名字——泰戈爾，同時看到了這個老泰戈爾寫出來的，一小段、一小段的，充滿了哲理，又十分美妙的詩歌，這是鄭振鐸翻譯的《飛鳥集》（《StrayBirds》）的連載。
在一個月明星稀的晚上，冰心與她的大弟弟一起，在他們那個舒適溫暖的家裏，圍爐而坐，傾心閱讀著這位異國詩人寫作的神奇的詩句。當冰心讀著泰戈爾詩中那些關於太陽，月亮，星星，土地，大自然，特別是那些關於上帝，神，生命，死亡和不朽的愛等等富於哲理，而又十分清新美妙的詞句的時候，這位十九歲姑娘的那顆敏感、善良的心裏，充滿了虔誠的感動：“泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過‘無限之生’的一條界線——生——的時候，你也已經越過了這條界線，為人類放了無限的光明了。”“隻是我竟不知道世界上有你——”。泰戈爾的詩使她十分的感動，而泰戈爾詩中流露的思想，同樣使她覺得與自己的思想十分的合拍：“你的極端信仰——你的‘宇宙和個人的靈中間有一大調和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，發揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂”。她覺得自己的思想與泰戈爾的思想“在‘梵’中合一了。”
也是在這一年的冬天，冰心在協和女大理預科這所教會學校裏，學習了西方的“梵”學——《聖經》。她在下一年的秋天所寫的一篇散文《畫——詩》裏，就記述了《聖經》給她的印象：她在教授《聖經》課的安女士的房間裏，看到了一幅小羊與牧羊人的圖畫，畫麵上的景象是：“一片危峭的石壁，滿附著蓬蓬的枯草，壁上攀援著一個牧人，背著臉，右手拿著竿子，左手卻伸下去摩撫岩下的一隻小羊，他的指尖剛及到小羊的頭上。天空裏卻盤旋著幾隻饑鷹。畫上的天色，也和那天一樣，陰沉——黯淡。”“牧人的衣袖上，掛著荊棘，他是攀崖逾嶺的去尋找他的小羊，可憐能小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饑鷹緊迫著——到了山窮水盡的地步了。牧人來了！並不責備它，卻仍舊愛護它。它又悲痛，又慚悔，又喜歡，隻溫柔羞怯的，仰著頭，挨著牧人手邊站著，動也不動。”這幅畫給了她“暗示”、“教訓”和“安慰”，而安女士放在膝頭的《聖經》，又讓她看到了這樣的思想：“上帝是我的牧者——使我心裏蘇醒——”“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他手所創造的……”《聖經》課帶給她的，是詩情和畫意，這種詩情和畫意，一直縈繞在她的心頭，“從那時到現在永遠沒有離開我——”。
東方的哲理詩人泰戈爾的詩句，和西方的宗教教徒信奉的《聖經》，都對著她歌唱上帝的愛，神的愛，大自然的愛，人類的愛，不朽的愛；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那麼，人生的意義到底是什麼？人在上麵生存的世界到底是歡樂的還是煩悶的？年輕的女作家冰心，常常思考這樣的問題。
於是，她在1920年的8月至9月，連續寫了三篇思索性的，也可以稱之為探討性的散文，這就是《遙寄印度哲人泰戈爾》、《“無限之生”的界線》和《畫——詩》，又在下一年寫了一篇同樣性質的散文《問答詞》。
《遙寄印度哲人泰戈爾》寫在冰心讀過《飛鳥集》半年多以後，那是因為泰戈爾的詩給她留下了十分雋永的印象。她在這篇散文裏，向這位印度詩人描寫了自己初讀他的詩作後的感受：“我讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想，隻深深的覺得澄澈……淒美。”“泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。”她要向這位印度詩聖表示她的讚歎和感謝，雖然泰戈爾可能並不知道有一位中國姑娘正在向她敬禮，然而冰心卻要向他傾吐自己的心思。
但是最使冰心費神的，還是關於人生意義的思索。——假如每一個人的生命，最終都要匆匆地歸結為死亡，那麼還要生命幹什麼呢？既然世上所有的驚才，絕豔，豐功，偉業，一遇見死亡，就立即倒下，化為塵土，即使你是權勢顯赫的帝王，功名卓著的英雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的權威之下，那麼，“這樣的人生，有什麼趣味？縱然抱著極大的願力，又有什麼用處？又有什麼結果？到頭也不過是歸於虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空。”
冰心每逢想到這裏，就覺得極度的灰心和失望。一個絕頂聰明的人的灰心和失望，有時也會把她（或他）的思想引向虛無。
在冰心1920年9月4日寫的散文《“無限之生”的界線》裏，一個名叫冰心的女孩子就說了一段十分透徹的話：“人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同夥馱著粟粒一般。幾點的小雨，一陣的微風，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結。我們人在這大地上，已經是象小蟻微塵一般，何況在這萬星團簇，縹緲幽深的太空之內，更是連小蟻微塵都不如了！如此看來，……都不過是曇花泡影，抑製理性，隨著他們走去，就完了！”
然而，女作家冰心在讓作品中的人物冰心說完了這段話之後，卻又立刻借著作品中的另一個女孩子，假擬的已死的宛因之口，用萬全的愛的觀點，來說服作品中的那一個女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣——人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花麼？是泡影麼？那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結合’的那個事業，難道也是虛空的麼？去建設‘完全結合’的事業的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵麼？”
“萬全的愛，無限的結合，是不分生——死——人——物的，無論什麼，都不能抑製摧殘他，你去罷，——你去奔那‘完全結合’的道路吧！”
從此之後，冰心便一直徘徊在對於人生意義的探索裏，她常常陷入歡樂還是煩悶的判斷之中，不能自拔。
這種對於人生意義的探索，在一年之後的1921年10月1日所寫的散文《問答詞》裏，又再一次表現了出來。這說明這個問題一直困擾著冰心的心：“我想什麼是生命！人生一世隻是生老病死，便不生老病死，又怎樣？渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣？百年之後，誰知道你？千年之後，又誰知道你？人類滅絕了，又誰知道你？”
冰心對於人生意義的探索，更多地表現在她的一些小說裏。
五四運動的浪潮把冰心從她那個小家庭裏，卷了出來，卷入了外麵這個更廣闊的，但也是十分龐雜的社會。這個大的、錯綜複雜的、充滿了矛盾和問題的社會，與那個她所熟悉、所眷戀、所依傍的親切溫暖的小家庭，完全不同。在生她、養她、愛她的那個小家庭裏，人和人之間，總是充滿了愛護、關懷、信任，父母之愛，手足之情，使這個家庭總是洋溢著歡樂、溫暖、和諧的氣氛。但是，當她從這種氣氛的包圍之中走了出來，踏進了外麵那個廣闊的，但卻是龐雜的社會之後，心地善良的冰心，麵對著種種尖銳的矛盾、衝突和不協調，使她常常感到困惑不解，有時甚至憂鬱煩悶。她在這兩個環境、兩種境遇中徘徊，她愛這個小家，也愛那個大社會。但是小家回報給她的，是同樣深沉的愛；而社會回報給她的，卻是排解不開的矛盾與問題。
她雖然用上麵提到過的那些問題小說，反映了社會上存在著的種種問題和痼疾。但是，她一方麵把諸如此類的問題擺入了作品，另一方麵，她自己的心裏，卻又產生出了更大的矛盾，那就是：客觀的社會現實，與她心中向往的理想生活之間，存在著太大的距離。——她的家庭裏充滿了溫暖，而社會上卻到處都有嚴寒和辛酸。泰戈爾、《聖經》故事，還有她所享有的母愛、父愛、手足之情，等等，都告訴她：世界是愛的；但是，社會上卻又充斥著憎惡，甚至殺戮。那麼，世界究竟是愛的，還是憎的？人生究竟是歡樂的，還是煩悶的？
生命的意義究竟是什麼？
這位溫柔嫻雅的青年女作家，常常靜靜地思索這樣的問題。當她還是一個小姑娘的時候，她就有靜坐沉思的習慣，現在，當她傾心思索，想要尋找改造社會痼疾的藥方的時候，她的最好的同伴，仍是一根細細的筆杆。她常常徘徊於互相矛盾的思緒之中，自己也找尋不到明確的答案。因此，她作品中的人物，內心也就充滿了矛盾。
她在1920年寫的那篇小說《一個憂鬱的青年》裏，通過作品中的人物彬君之口，提出了她對社會、對人生的種種疑問：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了！也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。……現在是要明白人生的意義，要創造我的人生觀，要解決一切的問題。”“世界上一切的問題，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想象將來的狀況。——這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環繞著前前後後，如何能不煩躁？”
也正如她在組詩《繁星·一三二》裏所寫的那樣：
我的心啊！
你昨天告訴我，
世界是歡樂的；
今天又告訴我，
世界是失望的；
又是什麼？
教我如何相信你！
做為一個心地善良的青年女性，她願意這個世界上總是充滿了歡樂；但是做為一個頭腦清醒的知識分子，她又看到了許多令自己失望的事情。這種失望的情緒，是當時那些有理想、肯思考的一代女性青年知識分子共同具有的心緒。在與冰心同時代的女作家的作品裏，我們經常看到這種思緒的流露，不過因為她們的處境，尤其是性格的差異，而表現形式不同罷了。比如在“五四”時期登上文壇的另一位女作家廬隱的作品裏，失望往往是用血淚般的控訴和熱烈的呼喊傾瀉出來的；而性情溫柔恬靜的冰心，則在這一時期的作品裏，用溫婉憂鬱的語言，溫文爾雅的態度，輕輕地，含蓄地，吐露出了她的失望和不解。正如她在《繁星·八七》中所唱的那樣：
知識的海中，
神秘的礁石上，
處處閃爍著懷疑的燈光呢。
感謝你指示我，
生命的舟難行的路！
1921年年初，“五四”文學革命運動之後，最活躍的，也是規模最大的文學團體之一——文學研究會成立了。許地山和瞿世英，都是文學研究會的發起人，他們介紹冰心參加了文學研究會。
做為一名嚴肅的作家，冰心願意用自己的作品，來反映她所熟悉的現實生活，表達她這一代青年知識分子的思想、感情、感受和感慨。而做為一名端莊的女性，她卻不願意走出家門和校門，到社會上去活動，去交際。這種嫻雅的作風，這位女作家保持了一生，除了非常必要的活動之外，她是很少走出家門校門的。這真象唐朝詩人王昌齡的那句詩所寫的一樣：“一片冰心在玉壺”。一個始終保持著清高節操的知識分子，一生都能做到這一點，也是很不容易的。
那時候，年輕的一代，正在衝破長期封建思想的桎梏，開始有了正常的交往。而處世謹慎的冰心，卻在一篇名為《“破壞與建設時代”的女學生》的文章裏，提出了這樣的觀點：“現在已經漸漸的有了男女‘團體’和‘個人’的交際，但是若沒有必要的時候，似乎不必多所接近，因為這種的交際很容易起社會的誤會心。”
而她的文學寫作實踐，也確實正處在欣欣向榮的高潮時期。
她已經用“問題小說”為自己的創作開辟了道路，她又用散文、小說和詩歌，探索著人生的意義，現在，當她成了文學研究會中的一員之後，她仍然一如既往地，孜孜不倦地繼續探索著人生與社會的諸問題，以及解決種種問題的方法。
在參加了文學研究會之後不久，這一年的4月10日出版的《小說月報》第12卷第4號上，冰心就又發表了一篇引起強烈反響的小說《超人》。
魯迅在這篇小說發表十四年之後，在評論中國二十年代的小說時，曾經這樣地講到當時的中國青年知識分子所麵臨的社會環境：“在北京這地方，——北京雖然是‘五四運動’的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，1920年至1922年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。”
冰心在《超人》中描寫的男主人公何彬，就是生活在這片好似寂寞荒涼的古戰場一樣的土地上，二十世紀二十年代初期的，患有陰鬱症的一位中國青年知識分子的形象。
何彬表麵上很“冷”：“他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂裏吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼”。“他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋裏連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般”。其實，他的這種表現，都是內心痛苦的反映，不過是他的滿腹理想，一腔熱情，在現實麵前遭到碰壁之後，在他的心裏引起的巨大失望，扭曲地發泄出來的結果。
他常常痛苦地叨念：“世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了台是父子母女，親密的了不得；下了台，搞了假麵具，便各自散了。哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與甚互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡。”
但是，他的這種厭世的思想，卻因為受到了一個純樸、天真、可愛的孩子——祿兒的啟發和感召，而轉變了。
祿兒在病中的呻吟，使何彬忽然想起了許多童年時代的往事——他的慈愛的母親，家中院裏的鮮花，還有天上的繁星，等等。尤其是當何彬本人也病倒了之後，護理他的白衣婦女，使他以為是慈愛的母親已經來到了自己的身旁，特別是在何彬的幫助之下恢複了健康的祿兒，也到醫院裏來看望他，給他留下的那一段話：“我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。”
祿兒的這一段歌頌母愛的話，深深地震動了何彬的靈魂。這個原來被人認為心腸很冷的人，竟然淚流滿麵。他不僅接受了祿兒的啟示，而且極為誠懇地向這個孩子表示：“我再深深的感謝你從天真裏指示我的那幾句話。小朋友啊！不錯的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。”
在《超人》中，冰心想用母愛這一個無病不治的藥方，來醫治象何彬這樣的患著憂鬱症的青年人。這正如她在《世界上有的是快樂……光明》中，想用童心這一個無病不治的藥方，來醫治淩瑜這樣的患有厭世症的青年人一樣。這是她的善良的願望，她希望象何彬這樣的同時代人，能夠從苦悶、悲哀、抑鬱、幻滅的精神境界中擺脫出來，重新走上熱愛生活、熱愛社會、熱愛人類的道路。