第一章
一個人童年時代的境遇如何，往往會深深地影響她（或他）的一生：她將有什麼樣的理想和追求；她將對世界和人生抱著什麼樣的態度；她將形成哪樣的性格；她將具有何種的心地；她將熱愛什麼，痛恨什麼；等等，都會看到童年留下的烙印。
冰心這位多福長壽的女作家，就有一個溫暖幸福的童年。她的母親和父親，給了她足夠的、真摯的愛。正是這種溫柔動人的愛，從小就滲透在她的心田裏，成為她思想和行動的一種善良的出發點。長大成人以後，形成了她所獨有的愛的哲學，成了冰心創作的旨趣。在過去那個陰霾和黑暗的舊中國裏，冰心愛的，是普通的人和普通的家庭。她希望每一個家庭、每一個人，都象她自己和她的家庭一樣地幸福。正因為她看到了一些普普通通的善良的人遭遇著不幸，她的那顆溫柔的心，就變得不平靜起來。由於有了真摯的愛，她才否定那些不公道與不合理的秩序，因而也就產生了憎，雖然她還不知道，應該如何改變它。
冰心，本名謝婉瑩。1900年（清光緒26年）10月5日，出生在福建省福州市（當時還叫做閩侯縣）隆普營的一所大房子裏。在這所大房子裏，居住著她祖父謝子修老先生操持的一個大家庭。這所房子裏有一個很大的院子，院子裏有一個池子，池子裏還養著金魚。
因為冰心七個月時就離開了她祖父的大家庭，所以她當然不會記得這個幽靜的大院子在當時的景象。雖然她十一歲時也曾返回過她的出生地小住了一年多，但是，這座大院子，還有它的清澈的池子以及遊蕩其中的小金魚，並未成為她後來創作靈感的源泉。因為她童年時代的絕大多數時間，是在山東煙台的大海旁邊度過的。北方的大海給了這位南國的女兒最早的藝術熏陶，使她在奇幻的大海旁邊形成了自己的藝術想象力。她長大以後的文學創作是從大海的波濤聲中汲取營養的。青年時代的冰心，是海的女兒，大自然的女兒。由於她畢生形成的審美情趣，冰心的海也是溫柔的、秀美的；它既不象普希金的海，充滿了遼闊和神秘的氣息；更不象海明威的海，粗獷而驚險，永遠激蕩著人們搏鬥的氣魄。冰心的海，具有女性的溫柔和聖潔，這是一種可以洗滌人們內心汙垢的美。不過這是後話了。
冰心的父親謝葆璋先生，是謝子修老先生的第三個兒子。在他十七歲的那一年，謝老先生的朋友嚴複，回到故鄉來招募海軍學生，謝葆璋在應試通過之後，便穿起了一件舊棉袍，告別了父母和兄弟，離開了故鄉，跟著嚴複北上了。他進了天津紫竹林水師學堂的駕駛班當學生，在這裏，認識了後來成為他的頂頭上司的海軍上將薩鎮冰先生，當時，薩鎮冰是天津管輪學堂的正教習。
謝葆璋由於學習刻苦，年輕幹練，而步步升遷。在冰心出生的時候，他已經擔任了“海圻艦”的副艦長。那時候的海軍副統領兼“海圻艦”艦長，就是薩鎮冰。
冰心的母親楊福慈，是一位性格極溫柔、極安靜的女人。她身體很瘦弱，而且多病，每天除去做家務，就是看書，雖然恬淡處世，天性卻是極敏感、極富感情的，是一位典型的，在當時並不多見的，有文化的賢妻良母。
她與謝葆璋的婚姻，雖然是在她九歲的那一年，由雙方的父親在做詩談文時包辦說定的，但是，待她十九歲嫁到謝家之後，小夫妻卻感情極好，使他們這一房裏，總是充滿了溫暖、和諧的氣氛。
封建婚姻製度，從根本上說來，是殘酷的，扼殺人性的。“五四”以後的文學創作中，一個重要的主題就是控訴封建的婚姻製度，鼓舞一代青年為了爭取美好的愛情和自主的婚姻而鬥爭。然而，世界是十分複雜的，任何事情都有例外，包辦婚姻有時也能結成幸福的家庭，但是這又絕不等於封建婚姻製度就不是罪惡的了。——生活真是一個變幻無窮的萬花筒！
冰心是這對恩受夫妻的長女，也是父母膝下唯一的女兒。因為母親後來又生了三個弟弟。雖然也生過一個妹妹，出生幾天就夭折了，所以膝下隻有冰心這一個女孩。因此，這個小女孩就成了母親的掌上明珠。後來，當冰心懂事之後，母親曾經向她含笑地、低低地訴說過她童年時代的故事：
不過有三個月罷了。偏已是這般多病，聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭，許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，隻向著我，似乎已經從人群裏認識了你的母親！
你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的麵龐，使我在姐妹妯娌群中，起了驕傲。
在小冰心剛滿七個月的時候，父母就抱著她離開了故鄉福州，登上了北上的輪船，到上海去了。因為上海是個大港口，巡洋艦無論開到什麼地方，都要途經上海港，停泊幾天，謝葆璋就能回到家裏，與妻兒團聚。
這是小冰心有生以來第一次見到她日後熱愛眷戀的大海。在她懂事了以後，她的母親曾經告訴她，正是在北上的輪船上，母親抱著她站在欄杆旁邊，在海浪聲的伴奏之下，小冰心第一次呼喚了“媽媽”。但是，冰心的爸爸說：世上沒有七個月就會說話的孩子。然而母親堅持說：小冰心就是這樣的孩子。為此，小兩口經常戲謔地爭論，直到冰心長大成人之後，這件事仍是他們家中的一樁疑案。
而天下哪一位母親，不是總希望自己的孩子是最聰明、最美麗、最純潔的呢！
輪船抵達上海之後，他們在市內的昌壽裏安置了一個溫暖舒適的小家。這時是1901年的5月。
後來，冰心的祖父謝子修老先生，也帶著他續弦的妻子，來與兒子、媳婦、孫女兒小住。
這位續弦的繼祖母，是一位會做衣服的好手。她能做出極好看的小衣服，來裝扮這個小孫女兒。夏天的時候，她用雪白的洋紗，給小冰心縫製背心或衣褲，再沿上黑色烤綢的邊縫，既涼快又淡雅醒目。隻是那時冰心太小，她又去世得早，冰心隻能在長大之後，從照片上看到她的肖像，那是一位上身穿著沿綴著闊邊的上衣，下身穿著青紗裙子的老太太。
謝葆璋是海軍軍官，常年在外，要隔幾個月才能回家一次。楊福慈一邊忍受著別離之苦，一邊與謝子修老先生和續弦的婆母一塊兒，撫育著親愛的女兒。關於小冰心這段時間的生活，母親後來曾經向她追述過：
有一次你病得重極了，地上鋪著席子，我抱著你在上麵膝行，正是暑月，你父親又不在家；你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的，因為你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖，我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺，這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。
每逢謝葆璋返航歸來的時候，就是一家人最快樂的日子了。白天他們廝守在一起，快樂地說笑。夜晚，當小冰心睡著了以後，他有時就帶著愛妻，坐上馬車，到黃埔灘上去兜風，觀看上海外灘雄偉的建築群、美麗的夜景。
冰心和母親的感情極好。母女倆常常緊緊地依偎在一起，悄悄地說些甜蜜的知心話。小冰心喜歡聽母親向她講述關於她自己的故事，母親喜歡女兒過來抱住她，與她親近。小冰心最怕母親凝神不動，每當母親遙望窗外，或者稍稍發呆的時候，她就會跑過去，搖撼母親的身體，呼喚她：“媽媽，你的眼睛怎麼不動了？”有時母親想讓女兒過來抱住她，就故意地凝神不動。她們經常這樣親密地相偎相依，有時微笑，有時互相感動得流淚。
母女之間這種感情的交流，培育和豐富了冰心的內心世界。她的母親這種柔情蜜意的澆灌，在她童年的心中積澱了許多傾訴不完的思緒。一旦當她形成寫作的念頭時，這種純潔的情愫就自然而然地流淌奔泄了出來。在冰心一生的創作中，有許多謳歌母愛的篇章，這些篇章使許多曾經享受過母愛的讀者，增添了新鮮而豐富的體驗；也使許多不曾享受過母愛的讀者，感受和體察了這種無私的感情。這就是為什麼她的有些作品，總能夠深入人心和經久不衰的原因。由於社會的動蕩和時代的劇變，人們有的時候也許會不滿意僅僅是描寫母愛的作品，他們想更多地看到生活裏的火和血，生和死，掙紮和搏鬥；但是，母愛，這一種人人都會珍視的普通人的純潔情感，畢竟是高尚而且無私的感情，是人類賴以生存並要世世代代流傳下去的感情，它是永存的。
關於自己的母親，冰心後來在成年之後，曾經這樣描寫過她：
小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾將我的母親介紹給你。——她是這麼一個母親，她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一畫都使做兒女的人下淚！
我每次得到她的信，都不曾預想到有什麼感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃，這般沉摯，開天辟地的心情啊！願普天下一切有知，都來頌讚！
關於自己和母親的關係，冰心後來在成年之後，也曾經這樣寫道：
母親，你是大海，我隻是刹那間濺躍的浪花，雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裏。
我摯愛恩慈的母親。她最初也是最後我所戀慕的一個人。我提筆的時候，總有她的顰眉或笑臉湧現在我的眼前。她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。
母親，……除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？
小冰心，就是這樣一直沐浴在母愛的溫柔、深沉的海洋裏。這份豐富的感情養料，不僅灌溉了她童年時代的心田，也滋潤了她一生的情感。
冰心的父親謝葆璋，雖說是一位行伍出身的海軍軍官，卻也是一位舐犢情深的可愛的父親，他對自己這唯一的愛女，也是充滿了柔情。
他舍不得讓女兒吃一點兒苦。當大家庭裏的伯母、叔母們催促給小冰心紮耳朵眼時，他就借口說：“你們看她左耳唇後麵，有一顆聰明痣。把這顆痣紮穿了，孩子就笨了。”他還不讓孩子穿緊鞋。小冰心深知父親對她的疼愛，所以，她剛一感到鞋子有點緊，就故意地在父親麵前一瘸一瘸地走，父親一見，就立刻埋怨母親說：“‘你又給她小鞋穿了！’母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親麵前說：‘你會做你給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管！’”父親就會真的拿起剪刀和紙來剪鞋樣，小夫妻經常為了此事笑謔口角。
那是到了煙台之後，小冰心早晨梳小辮子的時候，父親總來幫助母親，拿著照像匣子，哄著小女兒，嘴裏還柔聲柔氣地說：“站好了，站好了，要照像了！”一邊說，一邊擺出了姿勢，假作照著像，又短又粗的兩個小辮子，天天都是在父親哄著的時候將就編起來的。
一天夜裏，小冰心跑到了山頂的旗台上，父親心急如焚，在山下著急地呼喚她，尋找她，那種摯愛的心意，小冰心一直深深地記在腦海裏。直到成人之後，在美國讀書時，當她思念父親的時候，仍然想起了這動人的一幕，以至於內心立刻湧起了愛感。
她在成年以後，寫了一篇名為《海上》的短篇小說，不象她在許多散文、小說與詩裏，歌頌著母愛，這篇名為《海上》的小說，是專門歌頌父愛的。她寫了兩對父女之間的深情，那位穿著深黑的軍服，袖子上綴著幾圈金線的海軍軍官，無疑就是謝葆璋的化身，而那個第一人稱的“我”的小姑娘，對她父親的崇拜和依戀之情，正是冰心對她父親感情的再現。
人們常說冰心是最善於謳歌母愛的女作家，這自然是一點兒也不錯的。然而由於她的雙親之間伉儷情深，由於她的父親舐犢情深，因此，父愛，也是她創作中的主旨之一。由於在當時的時代環境裏，年長的婦女很少與社會接觸，因此，在冰心那些歌頌母愛的篇章中，就不象歌頌父愛那樣，還包含著對於他的事業的崇拜之情。冰心在文學創作中的堅定不移和永遠執著，無疑是接受了她父親精神力量的影響。
除去享有雙親的摯愛之外，小冰心還享有豐厚的手足之情。她與三個弟弟之間情感深厚，他們常常在一起談天講地，說古論今，遊戲嬉笑，親如一人。
後來，當冰心長大成人之後，遠離家人到美國留學的時候，她的弟弟們常常給她寄出冗長而懇摯的書信，告訴她：“從鬆樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”
冰心愛把自己的三個弟弟，比喻成三顆明亮的星星：
我凝望天空，有三顆最明亮的星星。輕淡的雲，隱起一切的星辰的時候，隻有這三顆依然吐著光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。那兩顆緊挨著，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見；也是末一班在晨曦中隱去，在眾星之後，和我道聲“暫別”；因此發起了我的愛憐係戀，便白天也能憶起他們來。起先我有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
小弟弟啊！
我靈魂中三顆光明喜樂的星。
溫柔的，
無可言說的，
靈魂深處的孩子啊！
冰心：《童年雜憶》
冰心：《寄小讀者·通訊十三》
冰心：《繁星·四》
她把自己的母親，比喻成靜美的月亮：“我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯著看我，我就欣慰，我又安穩的在她的愛光中睡去。”
她的莊嚴勇敢的慈父，則被比喻成清晨即出、雍容燦爛的太陽：“早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。他從對山的樹梢，雍容爾雅的上來，他又溫和又嚴肅的對我說：‘又是一天了！’我就歡歡喜喜的坐起來，披衣從廊上走到屋裏去”，開始一天新的生活。
這樣溫暖和諧的家庭，世上雖不少見，但是在中國的女作家群裏，冰心童年時代的處境，確實是難得的。它使小冰心一直沐浴在愛的空氣之中，使這個聰穎過人、才思敏捷的小姑娘，形成了善良的心地，和溫柔、文雅的性格。
如果說“五四”時代玉成了冰心一生的道路，玉成了她文學創作的豐收，那麼，她這個溫暖和諧的家庭，卻是她獲得這些成就的最為重要的契機。從歐陽修在《梅聖俞詩集序》中說過“非詩之能窮人，殆窮者而後工也”這句話之後，“窮而後工”幾乎成了文人的一句口頭禪。經過極度的艱難困苦之後，是有可能寫出動人的好作品的，但是在比較平坦和順利的人生道路上，也並不是注定了就不能寫成出色的作品，當然由於生活經曆的差異，在這些不同作品之間，也許會出現迥然不同的風格。冰心的作品，就是以她自己溫柔、文雅和清婉的風格，獲得了好幾代讀者的心的。不過這是後話了。
海，是童年冰心的偉大搖籃。
海以自己博大的胸懷，千姿百態、美麗奇幻的容顏和內涵，陶冶了童年冰心的性靈與情感。
上麵已經說過，冰心七個月的時候，父母就帶她離開了故鄉，到上海居住去了。幾年之後，在她三、四歲的時候，也就是1903年到1904年之間，謝葆璋奉命到山東煙台去創辦海軍軍官學校，小冰心又跟隨父母遷居到煙台。
他們一家，先住在煙台市內的海軍采辦所，後遷至煙台東山北坡上的一所海軍醫院寄居，之後又搬到東山東邊的海軍練營旁邊新蓋好的房子裏。新蓋的房子離海很近，“北麵的山坡上，有一座旗台”，“旗台的西邊有一條山坡路通到海邊的炮台”，“這裏還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊”。“炮台的西邊有一個小碼頭。父親的艦長朋友們來接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。”