烏蘭察布的月亮（上）
敘事史
作者：薛榮
在童年的記憶裏，過年既充滿了憧憬和快樂，也飽含著辛酸和苦澀。多少年過去了，當我一隻腳走過了青年，另一隻腳快走完中年的時候，回首往昔，我才明白，當孩子們在濃濃的年味中，穿著花棉襖，提著紅燈籠，在街巷裏快樂地奔跑和玩耍的時候，這無憂無慮的笑聲，其實是浸泡在母親們的汗水和淚水裏的。
1
我七歲那年，剛一進臘月，娘就盤算著到口外的事了。
我有三個哥哥兩個姐姐，那時候大哥早成家，大姐已出嫁。全家六口人，三個壯勞力，起五更睡半夜，春種夏鋤秋收冬藏，天陰下雨學毛選，數九寒天挖地道，一年忙到頭汗水摔八瓣，就盼著年底有個好收成。終於到了年根，要決算了。會計的算盤在飼養院的炕頭上劈裏啪啦響了半夜，社員同誌們有滋有味地抽著旱煙等了半夜，對今年的分紅一個個充滿了期待。愛喝酒的，想著到了年根，打一斤散裝的老白幹，也不回家，就倚著代銷店的櫃台，吱溜一口，吱溜一口，喝他狗日個天昏地暗，等看店老頭不耐煩了，啪的一聲把嶄新的一元錢拍在櫃台上。愛抽煙的，想著一下子買十來八盒黃金葉，在人多的地方，抽半根扔半根，打噴嚏吐唾沫讓三村五裏都聽見。肚裏缺油水的，想著一頓炒半鐵鍋白膘一拃厚的肥豬肉，全家人敞開肚子吃，直到下輩子見了長毛的東西都反胃得繞道走。愛孩子的，想著給女兒扯幾尺燈芯絨，做件走親戚穿的褂子；給兒子買掛一百響的鞭炮，把炮撚子撕開了，裝在口袋裏，響他一臘月一正月。孝敬的，想著給八十歲的老娘抓幾副中藥，把多年的哮喘治一治。戀愛的，想著給心愛的姑娘買二斤毛線，千針萬線織一件大紅的毛衣，初一那天像一朵嬌豔的山丹丹花盛開在人群裏……算啊算啊，等啊等啊，直到聽故事的小孩流著口水睡著了，抽旱煙的老漢脖子耷拉了，會計才歎口氣，告訴一炕一地的莊戶人：“今年的一個工分隻有八厘錢！”這才一個個慢呑吞地站起身回家去，一路上誰也不說話，滿街滿巷都是啪嗒啪嗒的腳步聲。可憐老婆孩子還在煤油燈下等消息，滿村的窗戶紙都在臘月的寒風裏忽明忽暗地亮著。過一會兒，破舊的街門吱吱呀呀響了。過一會兒，一村子的油燈都滅了。
想高高興興過個年，生產隊看來是靠不住了。一個工分八厘錢，意味著一個壯勞力起早貪晚黑水汗流，像一頭磨道裏的驢一樣三百六十五天一天都不歇，一年掙四百個工，才能賺32元錢，除了提留，扣了攤派，還了不能下地幹活的老婆孩子兄弟妹妹的口糧款，往往不僅拿不回一毛現金，反而倒欠了生產隊一大筆錢，在往來賬上越積越多，像一座沉重的大山，壓得莊戶人喘不上氣。哪家的媳婦勤快，養上三五隻雞，雞蛋還要被供銷社全部收購。喂頭豬養隻羊，政策緊的時候還要被當作資本主義的尾巴，要殺要剮的，不定哪天就充了公。一入臘月，家家戶戶，當媽的就愁眉不展。雞叫三遍了，聽著一炕的兒女鼾聲四起，卻翻來覆去睡不著，尋思著天明了，找誰借包餃子的麵粉，到哪尋縫被子的棉花……又想一年到頭沒明沒黑地忙活，咋就把日子過成了這樣。想著想著就流了淚，抬頭一看，窗戶紙白了。
2
我娘是村子裏有名的巧手，上炕是裁縫，下地是廚工。娘沒上過一天學，但眼麵前頭的字竟全能認得。小時候，娘得閑了，拿起一片水泥袋子，老家人叫洋灰紙，操起剪刀，三下兩下就剪出一隻熊貓，再用鉛筆細細勾描出眼睛耳朵嘴巴和毛皮，簡直活靈活現，旁邊要有根竹子好像就能爬上去。這熊貓便就是我的一件心愛的玩物。誰家的姑娘要出嫁，找娘來做繡花鞋，娘在油燈下千針萬線，熬幾個通宵，在鞋麵上繡牡丹繡月季繡鴛鴦戲水繡喜鵲登梅。拜天地的時候，新娘子在紅氈子上款款地走淺淺地笑，鞋麵上的花枝在悠悠地顫，鳥兒在慢慢地飛。誰家的兒子要娶親，找娘來做流水席，娘帶上燒肉的叉子切菜的刀，傍晚走天明回，一個人又蒸又煮又燒又炸，能做出七八桌的菜肴。拜完天地要開席了，預先做好的菜從蒸籠裏一道一道端出來，隨著一陣微風吹過，香味彌漫了整個村子。要過年了，半個村子的人都夾著麻紙找娘來畫窗花，娘找出幾隻小碟子，調好各色顏料，用毛筆給鄉親們畫石竹芍藥，畫鳳仙茨梅，畫海棠木槿，畫萱草百合，畫頑強地生長、艱難地開放在雁北苦寒地的玉梅花、紫金蓮、百般嬌和望江南……正月過了，春風來了，春雨來了，窗戶紙變黃了變脆了，但一朵朵窗花依舊開得那麼嬌豔，引得小蜜蜂在窗前嗡嗡得飛！
娘給鄉親們做了這麼多事，從來不要任何報酬。她總說：“一年有十二個月，但春節隻有一個。一輩子要過幾十年，但婚禮隻有一回。祖祖輩輩在一個村子裏住著，喝一口井的水，燒一眼窯的炭，誰沒個用人的時候！能幫人時且幫人，人長天也長！”平日裏，娘也常教育我們弟兄姊妹，和人相處，要常念別人的好處，多學別人的長處。孩子們和別人有個爭執，受了委屈哭著回家，娘總要說自己孩子的不是。那時候，日子雖然過得苦，但因為有個會持家的娘，平時粗糧細做，玉米麵窩頭吃得也香甜。過年了，娘一臘月點燈熬油，幾個夜晚不睡，也要把一家人的被褥拆洗幹淨。到大年初一的早上，每個人睜開眼，都能看到自己的一摞剛縫補漿洗過的衣服，整整齊齊地放在枕頭邊，有棉有單，散發著陽光的香味。大年夜，娘像變戲法似的，能給我們端出許多平日見不到的美味。有時是一盤熱氣騰騰的蒸帶魚，上麵撒著紅的辣椒絲，綠的芫荽末。有時是半個香噴噴的豬肘子，肉皮泛著金黃的光澤，冒著油汪汪的氣泡。有時是一砂鍋大燴菜，有粉條豆腐幹白菜葫蘆條金針菜肉丸子，湯汁在熾熱的炭火上咕嘟咕嘟翻滾著。臨上桌了，抓一撮摘麻花撒在湯麵上，把一鐵勺新榨的胡麻油燒得滾熱，嗞啦一聲澆到菜裏，撲鼻的香味頓時飄散出來，站在院門口都能聞得到……
冬天農閑了，吃罷了夜飯，一家人圍坐在煤油燈下，談天說地，講古論今，每天都要到半夜才睡，滿屋的笑聲在冬日的夜晚傳得很遠很遠……第二天，鄰居總要好奇得問：你們這人家，夜兒個黑夜吃啥好吃的哩，咋紅火成個那？其實，陪伴我們度過漫漫冬夜的，隻有幾隻燒山藥，或者兩把炒黑豆。談論的，往往也是些無厘頭的事。比如說，有一天晚上，我們爭論開飛機安全還是開汽車安全。一派說，開汽車安全，遇到個溝溝坎坎，一踩刹車就站住了；開飛機就不行了，在天上飛那麼快，眼看和前頭的飛機要撞上了卻根本刹不住閘。另一派說，還是開飛機安全，想低就低，想高就高，還能翻跟頭耍把式。開汽車就不行了，隻能沿一條路往前開，哪黑了哪睡，一翻跟頭準沒命了。兩派唇槍舌劍，爭得麵紅耳赤。眼看要大打出手了，民兵連長二哥說道：聽毛主席的話，要文鬥不要武鬥。我看還是開飛機安全。大夥便在炕頭立馬豎槍地站起身，實現了兩派大聯合，異口同聲地問道：為啥？連長同誌慢條斯理地答道：看你們這些愣貨，這還用說哩，飛行員有降落傘汽車司機沒有麼。於是大家恍然大悟，一致決定安全起見，長大了統統去開飛機。其實那時候別說飛機了，我們連汽車也沒見過，以為汽車是馬拉的，要不為啥汽車論馬力呢。現在想起來，小時候雖然缺吃少穿，但在我童年的記憶中，和爹、娘、哥哥、姐姐在一起的日子，總是充滿了笑聲，我們窮並快樂著！這種感受影響了我一生，告訴我，生活中值得我們珍惜並能給我們快樂的東西太多了，無論遇到多少艱難困苦，我們都應當堅強而樂觀地活著。即使置身於煤窯的井巷深處，暗無天日，走投無路，也仍然要尋找離太陽最近的那一縷光亮，闖過去，前麵又是一片豔陽天，依然能看到紅的花，綠的草，能聽到雨滴在葵花葉子上奏樂，蟋蟀在葡萄樹上歌唱！
3
然而，我七歲那年的臘月，遇到了幾件傷心事，那個春節過得就高興不起來，現在回想起來，鼻子還一個勁兒發酸。
我前麵給各位看官講過，那年月，家家戶戶的日子都一樣窮。過年了，東家包的白菜餡餃子肉不多，西家孩子穿的黑棉襖補丁也不少。十八九的大姑娘，像一朵夏日裏的月季花，正是愛美的年齡。到了大年初一，也不過就是在齊腰長的大辮子上，用紅毛線紮兩隻翻飛的蝴蝶結，穿著寬寬的勞動布褲子，沒有腰身的軍便服上衣，鬆緊口的白塑料底布鞋，踩著一地的鞭炮碎屑在街巷走過，卻依然能把一群半大小子引得眼裏噴出火來。姑娘的身影早就在小巷的拐角消失，小夥子們卻還在抽動著鼻子，使勁聞空氣中飄散的雪花膏的味道。又怕別人看破了笑話，都裝作從沒注意姑娘的經過，你捅我一下，我罵你一聲，隻聽得一顆顆年輕的心髒在塞北的寒風裏撲通撲通地跳。
我家的年能過得比別人家有滋有味，其原因一方麵是娘善於持家，粗糧細做，細水長流，注重全麵協調可持續發展，絕不搞有米一頓有柴一灶那些粗放經營的生活方式。另一方麵是精於倒騰，長於販賣，注重大膽地試，大膽地闖，摸著石頭過河，日子一過不下去就立馬到口外殺出一條血路來。其實，雁北苦寒地的人，原本就是一群候鳥，隨著年景在口裏口外自由地飛，隻要能活著，哪裏都是家鄉，不像關南人那麼安土重遷，這也是嚴酷的生存環境逼出來的。日據時代，我娘就曾到北平販賣過布匹，老人家帶去的東西，你知道是什麼？是黑黑的大煙土。那時候，懷仁的上好水地，都被日偽強令種了罌粟。但我娘講，當時的北平卻是禁煙的，敢到北平販毒，估計要冒著掉腦袋的危險。老人家帶著鴉片去了，又背著洋布回了，毫發未損，還捎帶著逛了北海故宮哈德門。我小時候，我娘還經常跟我誇那時候的北平警察，對販煙土的，態度都那麼好，一個勁兒地提醒：“大姐，大柵欄小偷多，千萬留心看管好身上的東西！”