我有一個安靜的名字，林無音。
小時候媽媽告訴我，無音，是因為我最初來到這世界上時，沒有聲音。
十七年前，她躺在產房雪白的床墊上，聽著自己近乎虛脫的喘息如潮水般激蕩著枕邊的空氣，卻遲遲聽不到我的哭聲。窗外飄著一場紛揚的大雪，粉砌著沉睡的世界。
媽媽蒼白的雙唇無力地顫出兩個字——那一刻牢牢侵入她腦海的兩個字。“無音。”
這是媽媽第一次呼喚我。後來“無音”成了我的名字。
那時我問媽媽，為什麼我出生時沒有哭呢。
媽媽撫了一下我眉間的那顆紅痣：“因為你乖，怕吵到媽媽。”
看吧，我一出生就是個懂事的好姑娘。
我有一顆朱紅的淡痣，端端正正地沉澱在眉心。媽媽說，爸爸第一眼見到這顆痣的時候，說我生得有靈氣，長大後一定像媽媽一樣是個美人兒。
我又問，那爸爸去了哪裏，為什麼不來看我？
媽媽遲疑，欲言又止。
爸爸在我兩歲那年出差，遭遇一場車禍，然後就不能再來看我了。那時我還是個咿咿呀呀背著“鵝鵝鵝”的傻子。
是這樣。
可是我的記憶深處似乎總有一個男人的影子，虛無縹緲，單薄如蟬翼。我相信那是爸爸。我曾經認識他，卻沒來得及記住他。
但我愛他。我知道，他也是愛我的，或許龐然的宇宙公式早就注定了我缺乏父愛的一生。我原諒命運，原諒他不能陪我一起走下去，就像媽媽也原諒，原諒他百般無奈地把女兒托付給她一個人。
我的媽媽是個堅強的女人，堅強到骨子裏，堅強得讓人心疼到心碎。她原本也如白色玉繭中柔軟的肉體，爛漫並且知性，然而十五年前爸爸忽然拋下我們之後，媽媽便恍如一夜之間化蛹成蝶。那是一隻強大的蝴蝶，有著鋼鐵般堅實的翅骨，從前嬌弱的模樣褪得分毫不剩。她從相夫教子的家庭主婦變成了服裝外貿公司的小職員，接替爸爸精打細算地撐起這個缺少男人的家。她堅強地上班下班，堅強地洗衣做飯，堅強地把充足的生活資金押出去為我換一個小康的生活。
——她拚命的過程正值我成長得最懵懂的階段，這一切，我隻是聽說。
當我長大，贏了中考進入重點普高，一年後成為一名高二文科生，她也逐步晉升為精幹的白領高管。我常在習作中寫：媽媽是我這輩子最佩服的女人。
有人說，人們總是偏愛自己出生的季節，這是人們刻在骨髓裏的最原始的歸屬感。
可我不是。
我出生在冰天雪地的寒冬，卻反過來酷愛與之對立不容的盛夏。
我喜歡突然就酷熱起來的天氣，仿佛可以聽到溫度計裏水銀柱瞬間膨脹生長的聲音。
潛意識裏，夏季就該張狂而不羈，就該有濃烈的陽光與豐沛的雨水，就該有漲滿的池水與綠意深邃的樹冠，就該來勢驚心動魄，就該浮動著冰鎮西瓜清爽的氣息。
就該躲在爬滿藤蔓的背陰小樓裏吹年代久遠的風扇，坐在木漆剝落的書桌前翻幾本紙頁泛黃的詩集，執一支陳舊的碳素鋼筆寫幾行清秀的字跡，低頭是歲月沉澱的油墨，抬頭是木窗框外藏匿於欲滴葉片間無邊無際的蟬聲。
就該穿一條淡褐色的及膝百褶裙，在雨後將晴未晴的清新裏穿過林蔭去看明媚蕩漾的水光，尋找挺拔樹幹上的蝸牛與草叢間傘蓋圓潤的蘑菇。
就該與一位氣質幹淨明朗的少年徐步同行，走走停停，把這世上豐富的夏元素悉數收入眼簾。
可是我沒有見過這樣一個夏天，我愛的隻是自己的“潛意識”。
十七年，每一年都有一個大同小異的夏天來見我，它們用滾燙的掌心一點一點搓熱我周圍的空氣，它們懶懶地拉低天際卻不肯召喚一場滂沱的雨。無樹蔭遮蔽的瀝青馬路被遲鈍的陽光烤成燒熱的平底煎鍋，讓人時時刻刻想扔幾片培根或打一個雞蛋上去。
這種夏天，每一年都被我拒之窗外。於是我像廣大宅女一樣蓋著棉被吃著冰棍吹著低溫空調，一個人悶悶地等待冬天。
冬天也很好，一條紅圍巾加一杯熱豆漿就可以組成整個肅殺而溫柔的世界。然而這一年冬天冷得詭異，與其說它來得快來得急，不如說它來得及時，來得應景。
故事，就從這裏開始了。
正是秋天的尾音拖得漫長的時節，枯瘦幹卷的楊樹落葉堆了滿地，踩上去可以聽到唰啦唰啦的哀鳴，像是為萬物奏響的驪歌。
我換上了秋冬季的校服，肥大的衣袖可以完全包裹微涼的手腕。我抱著雙臂沿藍朵東路回家。這是一條車流量稀少的馬路，空氣清爽，沒有風，淡褐色的枯葉靜靜地沉在路邊石上，鋪成一條綿延到路盡頭的粗糙氈毯。
我唱著縈滿愁緒的歌詞，心情平淡，盡管月考迫在眉睫，那天是考前最後一天自習。媽媽中午是騰不出空回家照顧我的，所以我通常在學校午休，但我總是帶著家門鑰匙以備萬一之需，比如那天，臨時需要中午回家取幾本很久不用的複習資料。