專欄
作者：聶武鋼
兩件毫不相關、相隔千裏的事，最近讓我很沮喪。
一是北京北三環薊門橋邊薊門裏小區裏的“西域穆斯林”烤肉店關門了。是家小店，西北地區的啞巴老板與夥計共四人，離中國政法大學很近。2005年冬很冷，我參加法大博士統考後，在此店吃了烤肉喝了啤酒，頓時暖和充實起來，感歎肉真新鮮和實在，比我在宜昌吃的偽羊肉或凍羊肉強過許多，趕上讀研的西北政法大學隔壁長延堡裏的“胖子烤肉”了。“胖子烤肉”因為被拆遷早已關門，胖子老板由於過胖和憤懣導致疾病重重，不再經營飲食生意。
2006年初秋，我順利在法大公費讀博後，覺得這店給我帶來吉祥，且味美價平，開始每周報到，常常是十個烤筋一個肥腰，一盤拍黃瓜一瓶冰燕京，看著店裏的舊電視吃得晃悠悠沉甸甸的，然後站在薊門橋上看車流洶湧，或回學校圖書館坐坐，在微醺中感受市井生活的幸福。後來陸續去過法大附近的四家烤肉店，一直認為這家最正宗，爆炒羊頭肉、蔥爆羊雜等均為吾愛。這般簡單而純粹的肉食快樂一直持續到畢業回宜昌。
後來常出差去北京，仍住法大附近，校園不再是自己的，宿舍再也進不去，店卻依然在開門迎客，夥計見了我，一貫地麵無表情，扯著嗓門招呼：“來了？坐！”然後把厚重的菜譜往我麵前一扔，眼睛就望電視去了。我也和以前一樣，漫不經心地翻上幾頁，然後若有所獲地合上說：“十個烤筋一個烤腰，一盤拍黃瓜一瓶冰啤酒。”啤酒會首先送來，總是燕京，其實我一直覺得燕京有點淡，並非很喜歡，卻也持續喝了5年，懶得改，或許本性上是個守舊的人。
問旁邊店鋪烤肉店為啥關了，得知房東因為北京房價大漲，要大幅加租，小本經營的烤肉店感到實在撐不下去，就撤店回鄉，永久打烊。學習、工作之餘，澡後快樂地趿拉著拖鞋來熟悉的店裏吃烤肉筋的幸福時光將不可再延續，本恍惚綿延的校園時光也迅速斷層。
二是梅胖子突然死了。梅胖子曾是我老家鄂西長陽縣津洋口鎮上的名人，做過縣茶葉公司駐鎮上茶站站長，統購統銷的年代，清江邊擅茶道的梅胖子總能買到或做出最好的茶葉，並用8斤好茶換了我外婆屋邊的三分好田，蓋起了大瓦房。後來這一片成為鎮上的黃金地塊，我媽至今不時責怪長年嗜好煙酒茶的94歲外婆。
我對梅胖子的印象卻不錯，他是一個樂觀且有點特立獨行的人，也有些文化，看相算命在鎮上有一定名氣。10多年前，茶站停業後他就失業了，一直住在那碩大的舊瓦房裏。婚姻也不幸，50歲時二婚，有了小兒子，牽著在街上走，有人和他打招呼，說：“您在帶孫子呀？”他答：“哎喲，老子帶的是孫子他爹！”笑倒一條街。