封麵故事
作者：
100億元。中國電影2010年的票房收入，比上年增長60％。這算多，還是算少呢？
一部中國電影，當它的回報預期高達160％——雖然這可能隻是中國才有的例外，但它所昭示的產業前景，當然足以吸引非常多的資本擁有者。中國電影產業目前的資本格局，簡單說來是：錢多。將資本單純地符號化，將是不智之想象。資本背後的資源，在這一“資本擁擠”時刻，變得重要。中國電影行業的行話說：那些“瞎錢”——沒有任何資源背景的資本，並不是目前電影製作者所在意或選擇的資金。很簡單，資本過剩，炒作電影比炒房要複雜許多。那些有資源的資本，比如有媒體集團或者院線……他們選擇什麼樣的電影投入呢？當然是那些有票房號召力的電影及其製造者們。這是資本理性，也是最直接的邏輯，但在中國的背景之下，這種理性的選擇，會是一個理性與良性的未來結果嗎？
資本瘋狂之下，真實的問題是：中國電影會結出什麼樣的果實？
2010年中國生產了460多部電影，隻有約1／4進入大銀幕，即使進入大銀幕的——以年末12月份為例，兩部電影《讓子彈飛》與《非誠勿擾2》，按華誼兄弟發行部門提供的數據：它們竟占到88％的銀幕數據。這當然是標準的銀幕數量壟斷。這種壟斷現實，回應到資本投放，結果很自然，資本與大片互為追逐。所以，資本的大量進入電影業，錢的數量多了，但錢的投資機會卻有限。一年能有幾部大片？而且，5年前1億元的票房就叫大片，2010年已經漲到3億元——投入成本亦大大提升。
內地加上香港、台灣，我們有多少能夠製造出高回報率電影的導演呢？電影投資人放寬標準來計算，也不超過30位。所謂中國電影人才，至少目前不可能與資本激增的數量相平衡。在這種不平衡下，資本的理性當然是追逐最顯赫有票房保證的電影人。
理性之下，什麼結果？資本在上遊推高了能夠提供高票房的電影成本，在下遊同樣占據了銀幕數量——兩部電影就能夠控製接近90％銀幕數，雖然“理性”，卻也是奇觀。那麼，這樣的壟斷能夠帶來真實觀影人數相應的提升嗎？中國人均4年才看一部電影，是對中國電影未來良好預期最有力量的數據——這個市場足夠大。但回到細部，2010年，中國的票房增長60％，而全年的觀影人數，從2009年的2.1億人，預期隻增長到2.5億，與票房的增長相差3倍。這一數據，對粗疏的“人均4年看一部電影”美好想象，是一個重大刺激。而且，從2007年觀影人數增長達35.9％開始，增速逐年下降，2010年預期隻有19.0％。
或者將觀影人數的增長與電影票房增長不匹配，解釋為中國銀幕數量有限，這當然是一種思路。目前中國全部加起來有接近5000塊銀幕，不及美國1／10，目前中國以每天1.4塊的銀幕數在增加。即使按此速度，趕上美國也需要50年。而且，更麻煩之處在於，影院的地租成本占比，尤其是一線城市將接近17％～20％。提高觀影人數，其解決之道不完全在銀幕數量；即使在此，短時間提升亦難。
所有的努力與追逐都是可預期的高回報率電影，而且以壟斷的方式將其固化後，多樣性如何生成？選擇有限的中國觀眾，有限的選擇與不選擇，僅一線之隔。如此格局，未來豈可期？所以，資本瘋狂之下，中國電影結出什麼樣的果實，當然值得思考。資本的理性，在每一單具體項目上的收益，放諸未來產業發展的格局評論，多數性的抑製，值得投資、有回報可能的30位中國導演，未來又如何能夠增加？
資本正在改變中國電影的格局，這無可置疑。隻是這種上遊往下遊延伸，下遊往上遊發展的基本態勢，將不可避免地形成壟斷，而且深刻地將這種壟斷固化。這個時候，我們回望一下美國反托拉斯法對好萊塢的肢解，也有意思。1948年，美國反壟斷法要求製片方不可兼營院線發行和影院業務……上下遊必須各歸其位。贏家通吃，對一個產業而言，永遠隻是一時之快，因而未來不可期。
100億元的票房，在中國，不是難事；難的是未來，你的票房，你的觀眾！