乾和三年九月十五，夜，未央宮。
龍鳳喜床之上，皇後正襟危坐。沉重的鳳冠已然卸在一旁，仍是鳳簪高髻，禮服莊重，妝容一絲不苟。寢殿之內龍鳳花燭燃遍，火光熠熠，一室暖洋如春。入目皆是溫暖喜慶的紅，紅燭，紅帷，紅裝，紅妝……鮮豔得炫目，教人幾欲迷醉其中。
先帝崩後三年國喪，宗室婚嫁之禮不行；此番大婚嘉禮，倒是新帝登基以來頭一樁大喜之事，因而操辦得甚為隆重。新後外祖、故後祖父、太後生父、三朝重臣太師李玄靖，以古稀之齡親為帝後主婚；帝堂叔父豫安郡王為迎親使，引皇後儀仗臨皇後府邸，頒立後冊文，授金冊金寶，迎送新後入宮。
涵柔自午夜子時起身，由一眾女官、命婦圍簇，沐浴熏香，更衣梳妝，行冊立之禮，乘鳳輿一行迤邐直入宮禁，參拜列祖於奉先殿，成合巹之禮於昭陽殿……直至此時方得了片刻的安寧。周遭眾多女官環侍，皆著緋紅袍服，一點兒聲息也無。涵柔默然端坐，眼前朱紅一片，心下卻是空白——沒有歡喜，沒有感傷，沒有願與不願，隻是等待，等待命運的安排。
不知過了多少時候，靜謐中微聞衣裳窸窣之聲，殿內女官漸次下跪行禮。搖紅燭影之中，金冠龍袍的男子步履沉穩，向紅帷深處一步步行來。
宮人無聲跪了一地，皇後依禮無須起身相迎，她端坐不動，等待此生的良人由此一步步走進餘下的生命裏。螓首微垂，目之所及隻有明黃耀目的龍袍下擺，搖曳著逼近，逼近，直至，停定於一丈之外。心驟然收緊，新婚的忐忑蔓延至四肢百骸，連指尖亦不易察覺地微微顫動。胸口起伏，心跳一聲聲清晰可辨。
原來，皆與凡俗女子無異。
又一個皇後。
婚床上的女子盛裝華服、簪金佩玉，華貴的妝飾之下相貌模糊，但見低眉順目。心底漫出嘲諷的笑意，皇帝擺手命眾人起身，淡淡吩咐，“服侍皇後早點歇下。”語罷，竟就轉身！