故事發生在抗戰勝利後的一個南方小城裏。又一個春天到來了，鄉紳戴禮言和他的一家——太太周玉紋、妹妹戴秀，還有仆人老黃過著一如平常的日子。禮言在戰爭中失去了家產，重病纏身，喪失了麵對現實的勇氣，終日鬱鬱寡歡。妹妹戴秀倒是開朗活潑，對未來充滿了美好的幻想。麵對著家宅破敗的局麵，太太玉紋與丈夫禮言過著平淡無味的生活，夫妻之間相敬如賓，實則已沒有感情可言。
這種沉悶的生活被從外麵闖入小城的青年醫生章誌忱打破了。他是禮言分別8年的朋友，也是玉紋過去的情人，當年他們的感情很好，卻被玉紋的母親拆散了。然而造化弄人，現在玉紋的母親死了，但她卻又有了丈夫。
章誌忱住在戴家，為禮言看病。他的到來讓玉紋已如止水的心泛起了巨大的波瀾，兩個人常常背著禮言約會，談起往日的歲月都唏噓不已，誌忱對玉紋已成他人之妻的現狀無可奈何。他們的感情受著“禮義”和“忠信”的束縛，剪不斷，理還亂。
禮言的妹妹戴秀喜歡上了誌忱，禮言和玉紋談起了這件事，想讓玉紋給妹妹說媒，而自己去跟誌忱說，但是玉紋從心底反對此事，拒絕了他的要求。在和誌忱談話時，玉紋向他透露了這件事，誌忱也拒絕了。
這天正是戴秀的生日，幾個人擺宴慶祝，心情煩悶的誌忱和玉紋都喝醉了。禮言通過他們兩人的舉止，對他們的特殊關係猜到了幾分。過後，他經過左思右想，覺得不應該拖累妻子一輩子，於是決定成全他們兩個，而自己吞了安眠藥想自盡。
經過搶救，禮言重新活了過來。通過這次波折，玉紋也重新認識了自己與丈夫的感情，她選擇了與丈夫重新生活，而誌忱也決定離開小城。一個春日的早晨，玉紋、禮言，還有妹妹戴秀在城頭上為誌忱送行，他們目送誌忱向外麵的世界走去。