第一章夜歸
自從進入梅雨季節，龍川市一天幾場雨，有時候好端端的晌晴天，大雨突然像鞭子一樣從天空抽下來，打得行人四散奔逃。朱桂芬家在西城區，離她做小生意的地方很遠。中間還要穿越兩條鐵路，一座涵洞。早晨出門的時候，鬼使神差忘了關窗戶，正著急呢，上課鈴驀地響起來，最後一撥學生捧著煎餅終於離去。朱桂芬如獲特赦般地蹬著煎餅爐車離開了校門口。路上淅淅瀝瀝，開始有雨絲在眼前織成細密的霧障。快騎到百貨公司的時候，大雨終於從天空倒下來，朱桂芬被截在半道上，眼看著行人從車籃裏，摩托車箱蓋裏變戲法似的拿出雨披罩在身上。她沒帶雨具，附近亦沒有躲雨的地方，隻好緊著朝前蹬，被雨擊透的衣服又濕又滑，鯰魚皮似的貼在身上。等她裹著一身雨衝進家門的時候，發現破舊的窗戶在狂風中悠蕩著，雨水早已越過窗沿漫進來，將地麵洇濕了大半截。
這一夜好大的雨。窗戶雖然關上了，但雨點伴著鋪天蓋地的雷聲瘋狂地擊打著窗玻璃，間或有閃電淒厲的劃過。倉促間搶進來的煤餅，被雨水淋得半濕半幹的衣物，還有蜷縮在床底下的來福都在閃爍間屏著聲息，等待著每次閃電過後那一陣陣驚天動地的雷聲，急驟得仿佛要將灰塵從房頂撲簌簌地震落下來。
多少年了，下崗職工朱桂芬似乎早已習慣承受雨夜無助的感覺。幾乎所有下雨的晚上，男人都不在她的身邊。那個叫馬車的男人，龍川市城西區公安分局刑警隊的副隊長，回家的目的隻有兩個，吃和睡。他將熱情在單位耗幹，用空閑和朋友喝酒，但凡有地方去，是斷然不肯回家的。朱桂芬嫁進馬家，任務無非也是兩個，生孩子與伺候老公。這些年打也打過，鬧也鬧過，兒子小鑼出生後由於一直在父母無休止的爭吵聲中生長，亦學會一語不合滿地打滾。熬到孩子小升初後，朱桂芬早幾年要死要活的心也就淡了。兒子學校離家太遠，這段雷雨天基本都在學校住。聽老師講他最近考試有幾門掛了紅燈，加上跟人打架被了停課。幾天前學校通知家長開會，散會後當著那麼多人的麵，小鑼被沒鼻子沒眼地數落半個多小時。兒子也是急脾氣，當即擼著袖子要跟老師動手，好說歹說被朱桂芬拽住了。此後小鑼幾次嚷著要轉學，鬧得朱桂芬急火攻心，盼著男人回家商量。前不久城西窯區發生了坍塌案，男人有近半個多月沒回家了。聽著窗外劈劈啪啪的雨點聲，她左右睡不著，迷迷糊糊不知過去多久，聽到有人在轉門，嗒的一下，又關上了。
朱桂芬好不容易積攢的睡意迅速遁去。她披衣起身找拖鞋，剛趿進半隻，門把手又動了，接下去稀裏嘩啦一通亂響，男人穿著雨衣水漉漉地躥進來。朱桂芬頭皮一炸，嘴巴裏嘟囔一句，莫非有鬼追著？馬車沒吭聲，悶著腦袋走進洗手間，擰開水龍頭嘩啦嘩啦地洗涮著，中間還摻雜著擤鼻涕和大聲清理喉嚨的聲音。朱桂芬本來起身想上廁所，推了推門，裏頭卻反鎖著。女人不禁有些火起，自從嫁了搞刑警的，整天提心吊膽不說，連行動都變得鬼鬼祟祟的，難道真有人追殺嗎？當即用腳踹上了。裏頭大約吃不住勁，開了門。
朱桂芬急慌慌地走進去，衝著男人說，還站在這裏幹啥，哪家又出碎屍案了？
這時候雨停了，月亮從雲堆裏探出頭來。她恍眼看見男人失神地站在那裏，急忙去找燈開關，卻被男人一把攥住。
別開，馬車說，要有自我保護意識！
說話間，電話鈴突然響了。朱桂芬下意識地跑出去拿話筒。男人也兔子似的從衛生間躥出來，幾乎同時將手按在話筒上。
電話線由於雨天受潮，間或從話筒裏發出劈劈卟卟的噪音。朱桂芬靠在床頭上，依稀聽到那頭終於有了動靜。是女人的聲音，說話又急又快。馬車像抱著一隻火燙的烤山芋，不停地倒著手。朱桂芬幾次想插話問究竟，話到嘴邊又囫圇吞了回去。
終於熬到男人擱下電話，朱桂芬問，出啥事了？
馬車才要張嘴，腰間的手機又訇然作響。這回馬車一死不接，由著它響去。朱桂芬感到自己的腦袋慢慢膨脹起來。男人再不張嘴，她馬上就要爆發了。
快些睡吧！男人終於支吾著說，是線人……然後在口袋裏窸窸窣窣地鼓搗半晌。朱桂芬滿腦門子疑問，知道不能再追問下去。眼下已是深夜兩三點鍾，有話明早再說不遲。