壹家族紀事
永久的憧憬和追求
一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下了還了回去。
為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直麵向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣地飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
皮球看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，隻是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母她又要進街，她命令我：
“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”
那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫鬥篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：
“你要些什麼呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩麵，好像張著的，鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇好像要罵我一些什麼話，因我的小小的姿勢感動了他。
祖母的鬥風消失在高煙囪的背後。
等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”
因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了！我是熟練而慣於作那種姿勢。
祖母上街盡是坐馬車回來。今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前麵挽著的那個人，把祖母停下。我站在玻璃窗裏，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我以為祖母不會從那裏頭走出來。我想祖母為什麼要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！看見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常欣慰，她說叫著，鬥風幾乎從她的肩上脫溜下去！
“嗬！今天我坐的是東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。隻是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃窗那兒。我眼看那個驢子從大門口飄飄的不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的鬥風已是脫在炕的中央，她嘴裏叨叨地講著她街上所見的新聞，可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，隻是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光裏，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的，所以我穩當當地占了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語。祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還不知道笑自己。拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子的前麵，放腳的地方，拉車的問：
“‘你為什麼蹲在這地方？’
“他說怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裏不是輕嗎？所以沒敢坐下。……”
鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外麵。我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人發笑。
“後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他說：‘若是蹲著嗎！那還行，坐著！我實在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著我不多要錢。’那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：
——你說的，那是什麼驢子？——
她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。
過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裏漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了！我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裏那個大的。買皮球，好像我的誌願，一天比一天堅決起來。
向祖母說，她答：“過幾天買吧！你先玩這個吧！”
又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”
我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓。後來到祖父麵前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！
從此我每天表示不滿意的樣子。
終於在一個清朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去。離家不遠的時候，我的心誌非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走，過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉著走。我不曉得自己走了多遠，但我實在疲勞。不能再尋找那家商店。我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？
我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。因為平常爸爸不是拿著指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我既然看了！隻見太陽在街路中央，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒在陰溝板上麵。
“小孩！小心點！”
身邊馬車夫驅著車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人。
“你知道我的家嗎？”
他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上，有什麼急慌的神色，那人跑向路的那邊去。把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：
“走吧！坐車回家吧！”
我坐上了車，他問我，總是玩笑一般的：
“小姑娘！家在哪裏呀？”
我說：“我們離南河沿不遠，我也不知道哪麵是南，反正我們南邊有河。”
走了一會，我的心漸漸平穩，好像被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯想到祖母講的關於鄉巴佬坐東洋驢子的故事。於是我想試一試，怎樣可以像個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的時節，拉車的回過頭來：
“你要做什麼呀！”
我說：“我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？”
他看我已經偎在車前放腳的那個地方，於是他向我深深的做了一個鬼臉，嘴裏哼著：
“倒好哩！你這個孩子，很會淘氣！”
車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道到家了，我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發笑，等車拉到院心，我仍蹲在那裏，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意思，我用尖音喊：
——看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲東洋驢子呀！——
隻有媽媽大聲罵著我，忽然我怕她要打我，我是偷著上街。
洋車忽然放停，從上麵我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那裏。沒有給他錢，從院子把他轟出去。
所以後來，無論祖父對我怎樣疼愛，心裏總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：
“你為什麼打他呢？那是我自己願意蹲著。”
祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什麼氣的。”
現在我是念多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發現一個有錢的人蹲在洋車上，他有錢他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嚐到的，隻是被拉著的舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩要蹲在車廂中玩一玩，那麼孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。
可是我呢，現在變成個沒有錢的孩子了！鍍金的學說我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有洪亮的聲音，並且他什麼時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。
那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在牆根了，我經過北門旁在寒風裏號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當麵來羞辱新娘，說她站著的姿勢不對，坐著的姿勢不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”
母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛裏邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
“你在那裏講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿勢來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。
對我好像沒有反應，再等一會他對於我的講話也絕對沒有回響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什麼地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長歎一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息。”
我走進母親的房裏時，坐在炕沿我弄著發辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！
伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要塗粉，抹胭脂，要保持本來的麵目。我常常是保持本來的麵目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。
後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《吊古戰場文》那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。
又過一年，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鍾才能給一個答話：“上什麼中學？上中學在家上吧！”
父親在我眼裏變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的。”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話他立刻像火山一樣爆裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒，父親滿頭的發絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢複他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？
可真加倍尊嚴起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花牆的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他隻是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麼必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子裏所有的痰都全部吐出來了？
一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的隻有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。
老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”
父親說：“有病在家養病吧，上什麼學，上學！”
後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎麼不吃什麼呢？”
當時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”
伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我帶來，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子裏我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”
伯父把我裹在大氅裏，抱著我進去，他說：“等一等給你榛子。”
我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰明。”
他們自然不願意聽了，一個一個退走出去。不在伯父麵前他們齊聲說：“你好嗬！你有多聰明！比我們這一群混蛋強得多。”
男孩子說話總是有些野，不願意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當個什麼用？我們有氣力，要收拾你。”“什麼狗屁聰明，來，我們大家夥看看你的聰明到底在哪裏！”
伯父當著什麼人也誇獎我：“好記力，心機靈快。”
現在一講到我上學的事，伯父微笑了：“不用上學，家裏請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學生們太荒唐。”
外祖母說：“孩子在家裏教養好，到學堂也沒有什麼壞處。”
於是伯父斟了一杯酒，夾了一片香腸放到嘴裏，那時我多麼不願看他吃香腸嗬！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”
當年，我升學了，那不是什麼人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什麼從中間隔離著了！
一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問。
“怎麼！沒有魚嗎？”
“哼！沒有。”
母親又問：“魚貴嗎？”
“不貴。”
伯父走進堂屋坐在那裏好像幻想著一般，後門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麼悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩地望著桌麵，母親說：“哥哥頭痛嗎？”
伯父似乎不願回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子他不用來搖風，在他手裏亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏麵向祖父說：“菜市上看見王大姐呢！”
王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，隻留這個可憐的孩子住在我們家裏。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。
一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！
祖父不知這件事，他說：“怎麼不叫她來家呢？”
“她不來，看樣子是很忙。”
“嗬！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”
祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！
伯父也感歎著：“噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發白了一半。”
伯父的感歎和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉著說，說時他神秘的有點微笑：“我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身後，我想一想，是誰呢？過會我說：‘是王大姐嗎？’她轉過身來，我問她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨後她走了，什麼話也沒說，提著空筐子走了！”
夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裏去找一本書，因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。
伯父願意和我談話似的：“沒睡嗎？”
“沒有。”
隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麼年鑒上的。他看見我手裏拿著一本花麵的小書，他問：“什麼書？”
“小說。”
我不知道他的話是從什麼地方說起：“言情小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢》也好。”
那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！
我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什麼給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。
那麼他與我有什麼不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。
祖父死了的時候祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麼？”一個黃金色的橘子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什麼？”
“怕什麼？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外麵茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎麼跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麼用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡竿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡竿了，吹鼓手們的喇叭蒼涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂的躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
家族以外的人我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了，樹葉的響聲也刷刷的了。牆外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的，院裏房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的牆頭上跑著叫著。
我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：
“小死鬼……你還敢回來！”
我折回去，就順著廂房的牆根又溜走了。
在院心空場上的草叢裏邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我折碎了一些草葉咬在嘴裏。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫；在夜裏叫的是另外一些蟲子，它們的聲音沉靜，清脆而悠長。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我耳邊唱著那麼微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。
“去吧……去……跳跳攢攢的……誰喜歡你……”
有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那麵。
我聽到有二伯那拍響著的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。
“媽睡了沒睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。
有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。
“還沒睡？”
我說：“沒睡。”
他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。
“你還沒有吃飯？”我問他。
“吃什……麼……飯？誰給留飯！”
我說：“我也沒吃呢！”
“不吃，怎麼不吃？你是家裏人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。
“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。
“我也沒吃飯呢！”我看著已經開始發黃的玉米。
“不吃飯，幹什麼來的……”
“我媽打我……”