英雄末路，美人遲暮，世間種種，或美好，或悲傷，終為一抔塵土，留下唏噓幾分，感歎幾聲。問何處是歸路，天地茫茫，古往今來，無非痛心疾首，抱憾歸去，抑或是褪盡繁華，安度晚年。
幸運的是，張學良與一荻，我們的主人公，他們的結局，是後者。
半生戎馬，半生蹉跎。
半生榮華，半生流離。
最終歸於平靜，生死相守，白首不相離。
所有的苦難，所有的不甘，所有的狼狽與閃躲，最終隨風而去，山中歲月的洗禮，大半個中國的漂泊，他們有怨亦有恨，卻終於釋懷。
遷至高雄西子灣後，張學良和一荻的生活很閑適，也自悠然。此時的張學良和一荻都漸漸蒼老，從現存的照片來看，當時的張學良，頭發謝了很多，臉上皺紋叢生，體態佝僂，與年輕時英姿颯爽的少帥判若兩人。而一荻，她依然優雅，依然溫婉，然歲月也無情地在她的臉上留下了印記，其實她最美好的年紀，都花費在了深山老林之中，無人欣賞，卻獨獨成了張學良一個人一生最美的風景。張學良的相機中，她是永遠的主角，不同的季節，不同的服裝，不同的姿態，她素麵朝天，嫣然而立，便融化了他鬱結已久，傷痕累累的那顆心。
在高雄的生活總體安定，但是當中依然充滿波折，幸而最終塵埃落定。
最初來高雄，剛從文字獄裏解脫出來的張學良和一荻的心情變得輕鬆不少，生活也變得豐富多彩，當然，是相對井上溫泉的深山生活來講。然而很快又陷入憂愁，因為寫了這麼多東西，又被遷往高雄，張學良本以為自己有恢複自由的希望，而現在看來，似乎這個希望又會變成失望。在1958年3月26日，他在日記中寫道：晚飯後，大雨一陣，爾後全夜雷雨。從我們到高雄以來這是第一次透雨，日來旱象已成，農工皆盼雨，“好雨知時節”。唯餘不能賦喜詩也。
正所謂，樂景襯哀情，一場及時的好雨，解救災情，解救農民於水火之中，這是令人欣慰和開心的一件事。然而，所有人都感到開心的時候，張學良，一個非常關心民生的人，卻完全無法融入這樣的歡樂氣氛。因為此時他的心裏，實在是非常痛苦和壓抑啊。
5月份的時候，宋美齡突然來訪。雖然她和張學良私交甚密，一直也保持著頻繁的通信，但是畢竟身份不同，她的突然來訪還是令張學良慌亂不已。而更慌亂的，是一荻。
一荻從來沒有見過這位張學良感激一生的蔣夫人，雖然她知道，若不是蔣夫人，張學良多年前可能性命難保，同樣也是因為蔣夫人，他們現在的生活才能稍有起色。對這位身份尊貴的蔣夫人，一荻的心裏更多的是敬畏，而不是親切，加上她素來謹慎敏銳，被關這麼久，對突然造訪的蔣夫人怎麼都熱情不起來。宋美齡亦是第一次見趙一荻，她與張學良的通信中經常提到“鳳姐姐”於鳳至，卻從未提到一荻，她聽聞一荻是個蕙質蘭心的女子，然而此次見她卻不免失望。長期幽禁的摧殘，再聰慧美麗討人喜歡的女子，麵對陌生人，也會有因為過分的戒備而表情呆滯吧，更何況，她已經不年輕了。隻有麵對張學良，才會因為愛意而溫柔那一顆滄桑的心，她才依然會是那個善解人意、風情萬種的女子，是時光流轉中站成永恒的姿態。
宋美齡即將去往美國，她讓張學良寫了很多家信帶過去，也和張學良談了許多話，政治、生活，他們一如既往地對彼此坦然。張學良請宋美齡轉告蔣介石，他想見他一麵，來台灣十多載，他一直想見蔣介石，也提出過多次請求，卻從未被應允。他說：“對於名祿無所希求，但仍願為人類和國家，在有限的餘生，再有所貢獻……”情真意切，卻又令人悲傷，因為這樣一個為國為民的愛國將軍，卻在時光中虛耗著他最珍貴的年華。
宋美齡的來訪使張學良振作不少，她對張學良一直有如此大的影響，就像從前她的那一句“仰頭振作”讓張學良始終不忘。此後，他攜一荻經常出門遊玩，雖然能夠去的地方不多，但是每一處，都留下美好的回憶。由於請宋美齡轉達的想見蔣介石的請求未得到回複，張學良決定自己做出努力，然而他能做什麼呢？想起前段時間一直飽受寫書的折磨，張學良萌生了一個想法。他和劉乙光提出想為“上峰”寫一篇東西，“上峰”，即上級軍官，張學良的意思很明白，蔣介石不是要看他的思想有沒有轉變和“進步”嗎，不是希望他認錯懺悔嗎，他現在已經願意認錯了，願意主動寫關於“西安事變”的文章了。