就在阿昌頻繁而痛苦地更換茶缸的同時，村子裏風傳來了絨家。絨家半夜闖入村莊，咬死了三頭肥豬、兩條看家狗和數十隻雞鴨。張三哥生媚的花衣裳晾在屋外，也被偷走啦。甘露亭打爛茶缸的，不是絨家又會是誰呢？
舊時，閩粵贛邊崇山峻嶺之間，活躍著一種大型的類人猿動物，渾身長毛，體格強壯且奔走如飛，人稱“絨家”。傳說，絨家神出鬼沒，喜歡擄掠上山砍柴的婦女交媾。好些年頭了，過山的鄉民雙手都套有竹筒。絨家突然出現，則緊緊抓住行人的雙手仰天哈哈大笑。鄉民趁機抽出雙手逃逸。絨家，或說為野人，或說是山魈，是一個恐怖的傳說。提及絨家，哇哇哭鬧的孩童，立即嚇得乖乖收聲。
這天早上，阿昌又扛著一口新茶缸上山了。茶缸裏，藏有兩把八斬刀。多年前，阿昌在三河壩救助了一位落難的詠春拳師。臨別，詠春拳師贈送了這對八斬刀。八斬刀便於隱藏攜帶，威猛，鋒利，削鐵如泥。
阿昌放置好茶缸，藏匿了兵刃，又挑擔去了。傍晚，夥伴們都回去了。阿昌破例在河頭城吃了兩大盤“肉甲哩”和三海碗牛筋丸，一抹嘴角，徑奔甘露亭。
“十七十八，嶺背剟鴨。”五月十七日夜晚，月亮在太陽落山後，花費了剟一頭鴨的時辰，露出了東山。月光如水，群山朦朧，汀江隱隱約約，蜿蜒南去。
阿昌潛伏在茶亭西側的草叢裏，雙手握刀，隨時準備和傳說中的絨家決一死戰。
月過中天，西移，絨家始終無影無蹤。阿昌悄悄返回，就在他貓著腰走出百來步的時候，他聽到了茶亭裏傳來嘩啦一聲巨響。阿昌義憤填膺，提刀狂奔。不遠處，他看到一個龐大的黑影從茶亭竄出，隱沒山林深處。
茶缸又破了。阿昌再次扛來一口新的。白天，他還是和阿貴他們一起挑擔。晚上，繼續潛伏在荒山野嶺。這次，他更換了方位。月出，移動，西落。就在月亮陰暗的一陣子，阿昌抽身下山。
噗噠噠，茶亭的瓦屋上爆起一陣奇怪的響聲。
風吹樹梢，野蟲唧唧。
一團黑影閃入了茶亭，舉起大石塊，砸向茶缸。
一把刀，砍殺在石塊上，迸射出一溜亮光。另一把刀直抵黑影胸膛。
“俺就曉得是你。為什麼？”
黑影掀落野獸皮，扯下麵罩，跺腳哭喊：“為什麼？你都有，俺都沒有。力氣，你大；好名聲，你的；舞獅子，你當頭，俺當尾巴。連洋奴的一根臭煙，都要送給你吃。從小一塊光屁股長大，憑什麼好事都是你的？老天爺啊，你偏心眼哪！”
阿昌收刀，說：“俺看到的是絨家變身，你不是俺阿貴兄弟。”
選自《微型小說選刊》