和大家來分享我對卡車司機的解讀
特別策劃
作者：肖林
大海開著卡車在北美大地奔馳已八年有餘。跟著他的車遊曆城市鄉村，欣賞沿途風光是我的宿願，暑假終於成行了。我們從加拿大安大略省出發往西到BC省，從BC省南下美國加州，再由加州往東朝北回多倫多。這一趟經加拿大五省過美國十二州，車輪蓋過了1萬多公裏。我的確觀賞了沿途的好山好水、田園草原，見到了設計不同和規模各異的城市與鄉鎮；同時也看到了幾十年不遇的幹旱對農作物和植被的影響。更重要的是這是我第一次離卡車駕駛員這麼近，和他同吃同眠，生活在高大的駕駛室裏12天。所以， 我想和大家來分享我對卡車駕駛員的解讀。
卡車駕駛員驅動地上的物流
大海和我都很喜歡曆史學，所以從物流的來由說起。物流係統最早是在二戰中美國軍隊圍繞戰爭物資供應而建立的。當德國對波蘭和蘇聯發動閃電戰後，德軍坦克每天推進幾十甚至上百英裏，但它的後勤運輸卻是落後的：士兵靠步行，食品彈藥主要靠馬車運送。而美軍一開始就把人員和物資的運輸、配給作為一個整體係統。當美軍到北非參戰時，載重卡車把人員和物資及時運到戰場所需的各個地方，對盟軍戰勝沙漠之狐隆美爾起到了重要作用。戰後物流係統被逐步移植到現代經濟貿易中，成為全球化係統。
今天的物流可分為水、陸、空3個方麵。因為人類主要生活在陸地，陸上物流是整個係統的起點和終點。卡車駕駛員則是陸上貨運和物流的主力軍。美國貨運總量約七成由卡車完成，可謂車輪帶動美國經濟，從而帶動加拿大和墨西哥整個北美大陸的經濟。卡車貨運噸位的升降反映經濟和貿易的興衰。當我們到Costco，Home Depot，Canadian Tire 等商場購物時，大到來自中國的家具，小到南加州產的開心果都是由卡車送到商場的。細心的朋友可以看到在這些商場的後麵或側麵有一些和卡車車廂（Trailer） 對接的庫房。卡車駕駛員所傳送的物流更多的是我們看不見的原材料、包裝材料，中間產品，半成品，回收品等等。卡車的車廂不但是個配送單位同時也是個流動的倉儲保管單位。我們這次行車的任務之一就是把阿爾伯達的牧草運到洛杉磯港口，再海運到中東、中國和日本。大海樂著說：“這些牧草喂養的牛羊一定是給達官貴人享用的。”是的，我想中國應該有人這樣記載：“白求恩同誌的故鄉加拿大盛產牧草，卡車把牧草運到港口，牧草漂洋過海，不遠萬裏來到中國，卡車再把牧草運到牧場，牧草飼養牛羊，牛羊營養貴人。”
卡車駕駛員是專業駕駛員
一輛大貨車有18個輪子（車頭10個貨廂8個），長23米高4米，自重約20噸，滿載後可達40噸，質量相當於一輛坦克或重型裝甲車；速度一般是每小時100—120 公裏，比坦克更快。所以，卡車駕駛員是駕駛專家（他們拿的是A本）。卡車駕駛員有全天候行車的能力，能在風、雨、霧、霜、冰、雪等各種天氣情況下，從嚴寒到酷熱各種溫度條件下，根據地形、路麵、載重量和沿途交通情況等保持正常行駛和運送。2013年8月6日下午我們加完油離開鹽湖城時，室外溫度為42℃；2013年8月7日下午我們在15號州際公路穿過拉斯維加斯與加州之間的沙漠，室外溫度攝為47℃， 因為爬大坡不宜開空調，所以駕駛室內也是47℃，真夠熱的，但享受這樣的高溫對加拿大人來說是多麼難得。卡車駕駛員還能在24小時的任何時間開車，由於夜間車流少、氣溫舒適，警察監管也少，所以很多卡車駕駛員是開夜車的高手。
大海告訴我， 開車本身是最省心的事兒。除了開車，卡車駕駛員每天要做工作日記；要和海關、卡車檢查站的人員、沿途的警察打交道；還要與貨主，裝卸人員，加油站等有交流。這對英語讀寫和口語水平都有較高的要求。比如，沿途卡車檢查站用電子顯示屏告訴駕駛員是否開放，進站後同樣是電子顯示屏告訴檢查結果，駕駛員必須及時讀懂並作出正確的反映。再比如，警察例行檢查時要求駕駛員解釋行車日記，並問這問那，如果和警察交流有困難，警察可能會給駕駛員本人或所在的公司一張票。不論是美國還是加拿大，對於卡車駕駛員的要求都挺嚴的，不能有犯罪記錄，不能酒後駕車，不能超時疲勞駕車，不能服用毒品等等。
卡車駕駛員還要有處理與開車無關的臨時變故的耐心和能力。大海和我滯留在溫莎海關的經曆令我難忘。
美、墨、加三國有北美自由貿易協定，海關不收關稅。一般的物品隻需報關和通關：貨主事先委報關行將卡車所載的物品通報海關，當卡車到達關口時，將貨物清單與報關情況核對無誤即可通過。海關檢查的重點是走私品、毒品、其他危險物品。2013年8月13日下午當我們從美國底特律來到溫莎海關時卻沒能通過，盡管大海的車上既沒有毒品也沒有武器。在兩位警察引領我們來到溫莎海關的卡車檢查站。那裏的海關警察個個穿深藍色製服配著槍，態度嚴肅。我們下車後到了海關檢查站辦公室，大海把貨運清單交給了一位女警察。她看了不到一分鍾說：“你的報關資料不全，去找報關行吧。”於是我們來到了離卡車檢查站大約半公裏的報關行。報關行的人靠卡車駕駛員和貨主謀生，不像警察吃稅收，所以態度很好。他們花了近兩小時準備了二十多頁的材料交給大海說：“去試試看，祝你好運；不過你們也許明天還得回來。”大約6點多鍾時我們把材料遞給了那位女警察。她收下了並告訴我們加拿大聯邦衛生部一周以前發布了新的規定：進口物品中如含有維生素，必須說明種類和含量，否則不能進口。“到樓上去等著吧，”她說。接下來我們在海關檢查站二樓的接待室一直等到晚上11點那位女警察下班，但是沒有任何結果。唯一令人欣慰是還有兩位白人駕駛員的情況和我們一樣也在等待結果。我們大約12點回到卡車駕駛室，沒洗澡沒洗臉就睡了。