前言 1.思想的步行者（序）——讀《黃土地的變遷》
種田鄉是中國西部一個普通的山村，和黃土地帶的農村一樣，這個鄉村異常幹旱，人們對水的心境是真正在“渴望”。如果，“渴望”變成了永遠的“失望”，接下去的可能就是這片土地及和土地有關的生活終被風沙掩埋……好在我們的返鄉之途還尚未迷失之前，張畯已經開始了這樣一次回到“原點”的行走，他背負艱難的責任和思索對種田鄉進行了這樣一次“思想”的行走。
作者的行走是充滿憂慮的，在細細丈量了種田鄉邊邊角角之後，這種憂慮以詳盡的記述和判斷得到了證實。在這個個人視角的個案裏所反映的真實的細節體驗，涵蓋了種田鄉的過去與現在，展現出一部中國西部農村民眾、社會的生存與曆史圖景，它基本上沒有太多遮掩地托出了作者在行走之間的耳濡目染。因為步履的緩慢而細致，使它的事實更加深入、回溯更加久遠，並在對現象的拆解、追問與審視中將問題指向了現實與未來。
原始的土地，是人類生活中最後一塊不動產。土壤與人，永遠是相互“粘”著，相互依存的。一方水土一方人，水土與人構成著生命的共同體。
2009年1月，我在隴南成縣磨壩峽五家河山窪裏，探望到一位七十二歲的旺喜老漢，他獨自一人生活在這個早已成為“空巢”的村子，以淘金為生，以修廟為樂。但是，田園守望者——這個詩意的名詞並不屬於這個老人，因為旺喜老漢告訴我們：在很近的將來，這裏將改造為一個水庫。那時，這個老人還能“守望”什麼？也許，這個問題與張畯行走在種田鄉時的憂慮是一樣的。作為生命活性部分的土地，今天，它沉默的背後是否有著太多的話要說？
作者以步行者的姿態考察的種田鄉還在，種田鄉人還在種田，種田鄉還能維持著種田這個名字。但種田鄉人自古以來的渴望還依然存在。在渴望與失望之間，種田鄉的土地還承擔著一個無法預知的未來：
這片土地可能終將被沙化、水泥化乃至現代化、工業化或城市化？張畯在故鄉的行走，正是為了傾聽土地間那種微弱的聲音，這些聲音並不響亮，但同樣應該是我們這個時代的一種節奏和曆史的話語。為了土地，為了人所依賴的土地，我們需要這樣的“堪地派”的思想行走。相信這種行走不是興趣所至的獨步一時，而是會有更遠、更深、更久的堅定步伐。
2009年7月18日於蘭州安寧科教城