七夕節的中心文化內涵，是由牛郎織女神話故事引發出來的動人情結，它從萌發到形成、發展，經曆了一個非常漫長的過程，在中華大地上逐漸形成了豐富多彩的七夕民俗文化，豐富著人們的精神文化生活。
（一）《天河配》經久不衰
舊時，每逢七夕的時候，各戲院都競相演出《天河配》，成為近代節日中的民俗性文化活動。
據說，《天河配》編演於清末民初，梅蘭芳大師於1921年曾在吉祥茶園演出，劇中設計了擺七巧圖、蓮池出浴、鵲橋相會等布景。在最後一場，從鵲橋下還飛出成百隻鳥雀，一時傳為美談。
《天河配》一劇本無定本，各劇團可以根據自身的條件加以發揮創造。城市中的劇團以“機關布景”“真山真水”相號召，戲中有靈霄寶殿的壯麗場麵，吵架分家的喜劇風格，織女下凡的繁重唱段，喜鵲搭橋翻撲跟頭的技巧。有的還在歡慶牛郎織女拜堂成親一場戲中，加入戲中串戲雜耍的表演。
在擺七巧燈中，眾多仙童執蓮花燈依次擺出“天下太平”的字樣。有的還在劇情中加上牛郎的哥哥遭受火災，到牛郎處借貸求助，嫂嫂悔過認錯，牛郎和織女慷慨相助的情節，非常具有人情味。劇情發展，大喜大悲，曲折動人，其中蘊含著反封建的因素，是一出非常優秀的神話戲。
（二）年畫中的七夕
在南北各地的年畫中，牛郎織女都是一個熱門的題材，而且各有特色。其中，年畫中經常出現對牛郎搶仙衣與織女成親和鵲橋相會的畫麵，很受歡迎。
在現存的年畫中，以收藏於日本的蘇州桃花塢刻印的牛郎織女鵲橋會年代最久，此畫表現牛郎牽著牛，在雲端與織女相聚，運用了西洋銅版畫排線表現明暗的技巧，是清代乾隆年間的作品，實屬難得。
以精致細膩著稱的天津楊柳青年畫中，《天河配》曆年都有新花樣出現，其中有一幅以整開大幅表現雙星鵲橋團聚，背景上雲海茫茫，織女淩空而下，牛郎牽牛攜帶兒女，鵲鳥在銀河上飛舞。
畫上還題詩一首，歌頌牛郎織女矢誌不渝的愛情：
千裏姻緣如綿連，牛郎織女到河邊。
鵲羽棲橋助相會，每逢七夕喜團圓。
山東濰縣楊家埠的年畫《七月七》，特別刻畫了牛郎帶著兒女們與織女見麵時的喜悅。這幅畫的人物形象生動突出，鮮豔強烈的色彩把畫麵烘染成一片喜色。
山東高密年畫《天河配》由四幅圖畫組成，由右至左：一為牛郎還天衣給織女；二為織女穿天衣飛奔而去，牛郎領兒女直追上天；三為王母劃銀河隔開牛郎織女於河之兩岸；四為每年七夕，織女穿華衣與牛郎相會。畫的兩端分別畫荷花一瓶和瓶花喜鵲。形同山東民間剪紙，色調明麗，有極強的裝飾味道，是老百姓過節裝飾窗頂用的。
河南朱仙鎮年畫《鵲橋會》，色調渾厚沉著，人物形象質樸，構圖飽滿，蘊含著古老的文化底蘊。
在近代，上海膠版彩印的月份牌年畫流行一時，著名畫家杭稚英的《牛郎織女》自問世以來，一直受到人們的喜愛。
楊柳青有一幅《七月七夕乞巧圖》，將乞巧風俗和牛郎織女故事繪於一圖，上端天空中有牛郎織女喜結良緣和鵲橋相會的畫麵，下端則細致地表現了成群婦女們以碗盛水投針視影乞巧的生動場麵，為古老的風俗留下了形象的資料，非常珍貴。