北平也是商人的樂園，這裏充滿著中國古代的手工藝品——書籍、畫帖、印刷、古董、刺繡、玉器、景泰藍、瓷器、燈籠，在這些地方，你可以足不出戶而買得所要的東西，因為商人常是帶著他們的商品到你門前來兜售的。在清晨裏胡同中充滿了最迷人的音樂，那便是小販叫賣聲。
北平是清靜的。這是一所適於住家的城市，在那裏每一所的房屋有一個院子，每一個院子中有一個金魚缸和一棵石榴樹，那裏的蔬果是新鮮的，要生梨有生梨，要柿子也有柿子。這是一個理想的城市，那裏有空曠的地方使每個人都得到新鮮的空氣，那裏雖是城市卻調和著鄉村的清靜，街道，狹胡同，運河，這樣適當的配合著。使人們得能找著一果園，或是花園的餘地，在晨光熹微中，種植著蔬菜，還同時可以望見西山一而離開巨大的百貨商店，也不過一箭的遠近。
這裏也是複雜的——有複雜的人類。律師和犯人，警察和偵探，竊賊和竊賊的保護人，叫化子和叫化頭腦，有聖人、罪犯、回教徒、西藏的驅鬼者、預言家、拳教師、和尚、娼妓、俄國和中國的舞女、高麗的走私者、畫家、哲學家、詩人、古董收藏家，青年大學生和影迷。還有投機政治家，退隱的舊官僚，新生活的實行者，神學家，曾為滿清官太太而淪為仆役的女傭人。
這裏也是多色彩的——有舊的色素和新的色素。有王家宏大的，曆史時代的和蒙古平原的色素。蒙古和中國的商人帶著駱駝隊從張家口和南口來進入這有曆史的城門，有數裏相接的城牆，四五十英尺闊的城門。有城樓和鼓樓，那是在黃昏時報告給居民聽的。有寺宇，古花園，和寶塔，那裏的每一塊石頭和每一棵樹，以及每一座橋都有曆史和古跡的。
這些都是使北平成為一個居住的理想城市了，我再簡單地指出三件來：第一，是建築；第二，是生活的方法；而第三，是人民。
北平城建築於十二世紀時代的，但現在的形式，卻是在十五世紀初明朝的永樂帝所建造成——永樂帝也是重修長城的一個——深具著偉大帝王的氣象。南麵的城為外城，比北麵的內城略為小些，從內城最外麵的地方，那是南門；從那裏起，有五裏多的長度，穿過了一重重的城門，而到達中央的皇宮所在地。
內城的中央，是皇城，四圍修築著塹壕和城牆，蓋著金色的瓦片，背部是枕著煤山。城中有五座宮殿，在紅色的屋頂上，鋪著閃眼的明瓦。在煤山上，可俯視城市的中央部分，附近的是鼓樓。皇城的西麵和西南麵是三海，以前是王家遊息的私湖。
城裏有兩條平行的大道，成為城市的主要軸心，在東城的是安定大街，在西城的是宣武門大街，每條街有六十尺闊，在皇城前麵把這東西兩條大街連接起來的是天安門大街，闊度在百尺以外。外城南門郊外大街的兩旁，是天壇和先農壇，那是帝王們常用以祭祀而祈求豐年樂歲的廟。
中國人所具建築美術的概念，不是純取崇巍而是采取靜朗的，像皇宮的屋頂，多是低闊的式樣，這說明了除帝王以外，沒有人可享用兩層以上的房屋，於是他的效能卻顯著驚人的地位了。
沿著中央道衢觀察北平，那首先要穿過接連不斷的拱形城門，然後到達皇城的宮殿，遊客們常可在蔚藍的天空下，見到閃耀著金色瓦片的皇宮屋頂，景象是十分動人的。
但是使北平成為這樣動人的，還是在於生活的方式。因為組織得這樣好，所以即使住在鬧市附近，也能有平靜閑逸的享受。生活費是低廉的，生活的享受卻是舒適的。官僚和富人能在大酒樓宴飲，窮苦的洋車夫也能用兩個銅板去買油鹽醬醋以外，還加一些香料的菜肴。不管一個人住在那裏，在他住宅鄰近總不會沒有肉鋪、酒店和茶館的。
你可自由的，十分自由地尋求你的學業，你的娛樂，你的嗜好，或是你的賭博和你的政治生活。沒有人來幹涉，也沒有人來注意，你穿些什麼，或是做些什麼，沒有人會顧問你一句話。這是北平的宏大和世界化。你可和聖賢或犯人做朋友，就是賭博或學者，畫家或政客。任你自己願意就行。假使你有做帝王的意念，你不妨到皇宮裏的龍座上去徘徊一下，消磨整個上午或下午，使你做帝王的幻想，也可以實現一下。