故事發生在三個月後，為什麼要以這種方式作為開頭呢？因為對於我，一切的一切都發生在三個月前，而整件事情，早在三年前甚至更早的時候就已經開始了。
我叫鄒曉軍，28歲，來自農村，是一名農民工，父母種了一輩子的地，住在從我出生時就一直住著的老房子，從家裏到我工作的D城一共要倒三次車，每一次回家都需要一整天的時間。我的父母雖然是農民，但家裏並不窮，父親在十幾年前兌掉家裏的魚塘，開了個養雞場，當時正趕上雞產品漲價，著實過了幾年好日子，衣食無憂的我在那些年也就一直閑在家裏。好靜的我並不會出去亂花錢，隻是每天與電視、電腦為伍，雖然經常足不出戶，可也從中增長了不少社會見聞，正因為如此，雖然我沒什麼學曆，反倒比那些上大學讀死書、到部隊踢正步的同齡人懂得更多一些。
好景不長，肆虐全世界的禽流感毀了我家的一切，父母隻有再次拿起鋤頭，靠天吃飯。而我這樣一個既沒學曆又沒錢的農村青年，自然也要告別優越的生活，來到D城打工，好在那時考取了駕照，沒多久就找到了一個開小貨車的工作，每天很辛苦，但是工資還算過得去。本打算攢幾年錢回家娶個媳婦，可是，一切的計劃都在三年前破滅了，我不會抱怨，因為身邊的每個人，都在三年前開始走向毀滅……
具體的時候記不得了，大概是三年前的春天吧，我開著小貨車到各個地方去送貨，接觸的人多，聽到的信息也比別人要多一些。那時我逐漸的開始聽到社會上流行的一種傳言，說什麼我國已經研製出了長生不老藥，國家一直在保密，誰要是滿世界去說，誰就是造謠，到時候就會有公安局甚至是國安局來找你做客，還聽說有幾個人被軍隊悄悄地送到了某個地方，人間蒸發……這種傳言雖然離譜，但政府卻遲遲沒有出麵澄清的意思，國家新聞部門也隻是拿著“我國在生命基因領域取得嶄新突破”的說法來敷衍人。這種欲蓋彌彰的做法反倒讓各種謠言越傳越廣，叫人不得不信。
紙裏包不住火，該發生的事情終究還是發生了，03年非典的一幕又降臨到了人們的頭上，D城這個在中國不入流的末線小城市成為了焦點，這裏陸續有人被隔離，而且人數越來越多，到了最後甚至整個城市都被隔離了，軍隊如臨大敵般地把守著每個城市的出入口。而這次與非典不同，媒體被嚴格控製，隻允許報道極少量的信息，而且大都含糊其辭，說什麼病毒被有效控製，又有多少多少人被解除隔離之類的話……由於此次事件嚴禁國外媒體報道，所以世界根本不知道在地球的這個角落裏發生了什麼。這個城市好像一下子退回到幾十年前的那種恐怖年代，政府禁止人與人之間過分親密、頻繁地接觸，每天都有工作人員挨家挨戶測量體溫，一旦發現有人發燒，那麼全家都會被帶到城裏唯一的那家醫院，嚴格管製起來。
在隔離措施剛開始的時候，我所在的運輸公司就開始協助軍方給隔離區當中的居民送食物，因此我作為貨車司機隻需要每天到檢測站測量一次體溫，其餘時間就可以開著車在城市裏自由活動了。在每天一早開始工作前，我除了要穿上部隊發的防化服、在車窗前擺好特別通行證以外，還要隨身帶上幾盒沒有任何文字和包裝的藥物。我也搞不清楚這些到底是什麼東西，隻知道每天工作結束後還要把他們準時交回去（等到第二天出門時再領回來），如若不然我就會被通緝，而且一旦被抓後果就不堪設想。
軍隊一開始提供給居民的夥食還是不錯的，雖然都是家常菜，但也有魚有肉，也不乏鮮奶雞蛋等副食品，人們對這種免費的“午餐”也很滿意。可過了沒多久，軍隊供應的肉就越來越少，到最後就隻剩下青菜和食鹽，別說吃肉幾乎是個奢望，就連青菜也是不太新鮮的，少量的鮮奶隻提供有嬰兒的家庭，氣氛越來越恐怖，人們也越來越焦躁。居民被限製外出，白天還有軍隊來回巡邏，而夜晚這座城市更是靜得嚇人，難以置信的事情就在這樣的深夜裏發生了。
那是一天淩晨四點半左右，我像往常一樣開著空車去貨倉取當天配給的食物，就在我打著哈欠從車上下來的時候，身後不遠處突然傳來槍聲和軍犬的叫聲，在其中還夾雜著幾個人呼喊“投降”的聲音，我睡意全消，嚇得連忙逃回車裏，好在在幾聲槍響之後一切就又歸於安靜……當我取完貨開車從原路返回的時候，赫然看到了幾灘新鮮的血跡，剛剛發生了什麼，不言而喻。
這件事在城市裏迅速炸開了鍋，大街小巷到處流傳著幾個要逃出城的人被武警擊斃的說法，這下恐怖更加籠罩在人們的頭上，到底發生了什麼？為什麼沒有人出麵解釋這一切？被擊斃的原因難道僅僅是為了要偷偷的離開這座城市嗎？煩躁的氣氛開始蔓延。在隨後的幾天裏，試圖逃跑的人越來越多，軍隊戒嚴的程度也越來越高，人們的憤怒也越來越強烈，有的人還發起了一場小規模的暴動，結果遭到了軍隊毫不留情的鎮壓，從此之後人們再也不敢做什麼過分的事情，隻是老實呆在家裏。現在回想起來，三年後的災難恐怕就是在那時播下了種子……
無聊的日子過了兩年多，就算我能夠自由活動，也僅限於這座城市，而一般的居民就更可憐了，他們不能出門，電話隻能打給本市，電視也隻能看少得可憐的幾個頻道，無非都是一些娛樂、影視節目，根本就接觸不到新聞，像廣播和互聯網之類的就更別想了。人們就像是被坐牢一樣被囚禁在家裏，整座城市都死氣沉沉，隻有醫院後院的煙囪不知疲倦地冒著黑煙，人們都說那是在燒死人，如果你發燒，那就完蛋了……
一天上午，我看到軍隊“處理”掉幾條軍犬，就地埋了。晚上在和同事們聊起這件事的時候，我的同事老張聽得兩眼發亮，提議把狗挖出來解饞。在此時此刻，這的確是個不錯的主意，我們吃了兩年多清湯淡水的家常飯，還以為全世界最好吃的就算是豆腐了呢，真的應該解解饞，但是誰敢挖？別說被發現有槍斃的危險，這些狗是因為什麼死的又有誰知道？吃了之後會不會對人體有害？但最終欲望還是戰勝了理智，老張本來就是個天不怕地不怕，窮光蛋走天下的人，他才不理那一套呢。
小趙和小呂也是我的同事，他們要比我小上兩歲，都是血氣方剛的大好青年，就是人有點二，當然，在這樣的城市裏呆上兩三年，誰都會有點二的，我們不敢回到住處，四個人開著一輛車出來，在一片比較隱蔽的公園裏，我和小趙小呂三個人拾好了柴，在公園值班室裏找了個大鍋，車裏都有剩下的油鹽醬醋，小呂不知道從哪裏還弄了一瓶二鍋頭，老張扔下一句“同誌們，等著我勝利歸來的消息吧”就開車出發了。