扔下車去的行李包與車上學生抱著的行李包一樣，小小的、輕輕的，兩件換洗衣服，一條毛巾包著三四個饅頭，幾塊醬菜，大同小異。不帶書、不帶筆，也不帶錢，一身輕鬆又一身虛浮，如離枝的葉，離花的瓣，在狂風中漫天轉悠，極端灑脫又極端低賤，低賤到誰也認不出誰，低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估算。
隻知道他們是學生，但他們沒有書包、沒有老師、沒有課堂，而且將一直沒有下去，不久他們又將被驅趕到上山下鄉的列車上，一去十幾年，依然是沒有書包、沒有老師、沒有課堂，依然是被稱之為學生。因為是學生，因為他們的目光曾與一個個漢字相遇，因為他們的手指曾翻動過不多的紙頁，他們就要遠離家鄉，去衝洗有關漢字與紙頁的記憶。“大串聯”的列車，開出了這一旅程的第一站。
曆史上一切否定文化的舉動，總是要靠文化自己來打頭陣，但是按照毫無疑問的邏輯，很快就要否定到打頭陣的人自身。列車上的學生們橫七豎八地睡著了，睡夢中還殘留著轟逐一切的激動，他們不知道，古往今來任何一個社會，都不可能長時間地容納一群不做建樹的否定者，一群不再讀書的讀書人，一群不要老師的偽學生。當他們終於醒來的時候，一切都已太晚了，列車開出去太遠了，最終被轟逐的竟然就是這幫橫七豎八地睡著的年輕人。
也許我算是醒得較早的一個，醒在列車的一次猛烈晃蕩中，醒在鼾聲和汗臭的包圍裏，一種莫名的恐懼擊中了我，我從哪裏來？我到哪裏去？我是誰？心底一陣寒噤。我想下車，但列車此刻不會停站，這裏也沒有任何人來注意某個個人的呼喊。隻好聽天由命，隨著大流，按照當時的例行公事，該停的地方停，該下的地方下，呼隆呼隆跟著走，整個兒迷迷瞪瞪。
長沙和嶽麓山，是當時最該停、最該下的地方，到處都摩肩接踵、熙熙攘攘，連嶽麓山的山道上都是這樣。那個著名的愛晚亭照理是應該有些情致的，但此刻也已被漆得渾身通紅，淹沒在一片喧囂中。我舉頭回顧，秋色已深，楓葉燦然，很想獨個兒在什麼地方靜一靜、喘口氣，就默默離開人群，找到了一條偏僻的小路。
野山畢竟不是廣場通衢，要尋找冷清並不困難，幾個彎一轉，幾叢樹一遮，前前後後隻剩下了我一個人。這條路很狹，好些地方幾乎已被樹叢攔斷，撥開枝椏才能通過。漸漸出現了許多墳堆，那年月沒人掃墳，荒草迷離。幾個最大的墳好像還與辛亥革命有關，墳前有一些石碑，蒼苔斑駁。一陣秋風，幾聲暮鴉，我知道時間不早，該回去了。但回到哪兒去呢？哪兒都不是我的地方。不如壯壯膽，還是在小路上毫無目的地走下去，看它把我帶到什麼地方。
暮色壓頂了，山漸漸顯得神秘起來。我邊走邊想，這座山也夠勞累的，那一頭，愛晚亭邊上，負載著現實的激情；這一頭，層層墓穴間，埋藏著世紀初的強暴。我想清靜一點，從那邊躲到這邊，沒想到這邊仍然讓我在沉寂中去聽那昨日的咆哮。聽說它是南嶽之足，地脈所係，看來中國的地脈注定要衍發出沒完沒了的動蕩。在濃重暮靄中越來越清靜的嶽麓山，你究竟是一個什麼樣的所在？你的綠坡赭岩下，竟會蘊藏著那麼多的強悍和狂躁？
正這麼想著，眼前出現了一堵長長的舊牆，圍住了很多灰褐色的老式房舍。這是什麼地方？沿牆走了幾步，就看到一個邊門，輕輕一推，竟能推開，我遲疑了一下就一步跨了進去。我走得有點害怕，假裝著咳嗽幾聲，直著嗓子叫“有人嗎”，都沒有任何回應。但走著走著，我似乎被一種神奇的力量控製了，腳步慢了下來，不再害怕。這兒沒有任何裝點，為什麼會給我一種莫名的莊嚴？這兒我沒有來過，為什麼處處透露出似曾相識的親切？這些房子和庭院可以有各種用途，但它的原本用途是什麼呢？再大家族的用房也用不著如此密密層層，每一個層次又排列得那麼雅致和安詳，這兒應該聚集過很多人，但絕對不可能是官衙或兵營。