李斯，小名四兒，對於這個愛稱，他懂事後一直都是拒絕的。
每當父母興衝衝地在大庭廣眾下呼喚自己，而自己被收獲的各種目光注視地渾身難受時，父母總是哈哈一笑，一切就仿佛是父母的惡趣味，李斯隻是被動的接受著。
小學，這是一個外號鵲起的搖籃，同樣也是一切無忌言論，搗蛋行為的溫床，大家看你走路歪歪扭扭，外號就成了鴨子，小丫頭還不明所以的嗬嗬傻笑；看著因為上嘴唇磕破了而留下了疤痕，就被叫做小日本。李斯對這種幼稚的行為總是不屑一顧的，所以他很少主動去陪身邊的熊孩子在一起玩泥巴，直到有一次拒絕了鴨子的棒棒糖表白而弄哭這個小女孩的時候，自己就徹底被疏離了！
一年級的一個家長會後，他也得到了此項殊榮，四兒給媽拿下包，看著母親無所在乎的笑意，一旁的張山眼前一亮，摟過李斯的脖子，興奮的像是知道了什麼秘密，一雙小眼睛都快擠到了一起，“李四知道咱倆關係為啥那麼好了嗎？”
張山從學前班起，就和李斯在一起學習玩耍，兩人小時候都是胖乎乎的，在外人看來，兩個人就像兄弟一樣，但李斯從來不那麼認為，他覺得身邊的小胖子，又蠢又埋汰，兩人一起買的熊寶寶帶瑁外衫，過了兩天李斯胸前的白熊，依舊是白熊，而張山的卻成了一隻灰熊，隻能從腳丫看出這隻熊曾經白過，李斯覺得因為他也是個小胖，所以其他小朋友疏遠他，讓他和張山成為了二人組，對此，他也沒有什麼感覺。他與其他小孩玩不到一起去，但是和張山相處久了，他也就習慣了和這個憨傻的小夥伴一起玩遊戲聊天，每當李斯說出不符合常人小孩說的話時，張山總能配合的沉思消化，傻傻地點頭附和，對於他倆能玩到一起，雙方父母心中各存心思，雖然有些苦澀，但也很欣慰。
總之，自從那天傻張三出口宣傳後，時常調笑李斯的小夥伴就多了，因為大家發現了這個孤僻的家夥居然也有外號，而李四張三，也成了一個完美的組合，在他的小夥伴裏傳揚開來，但即使是這樣，李四仍然不願意和那幫人在一起玩，這隻是一種下意識的行為，他也不知道為什麼，雖然說他覺得這麼做有些不好，但是他就是不知道為什麼。而李斯也架不住珠連炮語，便承認了這一稱謂。
每當看到母親開車來接他的時候，即使注意到有人調笑自己的兒子，她也隻是微笑點頭，待到回家之時，與父親侃侃談論著兒子的受歡迎程度，二人情緒很高，對於這種情況很是滿意，李斯見慣了幾次父母對自己孩子外號事件的漠不關心，就拒絕了他們再來接自己，讓他們難過去吧，這是李斯當時心中的想法，那時他上二年級，而他絲毫沒感受到父母的一樣情緒相反，還從他們的臉上看到了一種兒子獨立了這種欣慰表情，所以他一直對那年夏天母親那句家長會後的四兒是故意喊出來的，深表懷疑。
李斯深深的把頭埋進懷裏，大人們真是太壞了，等第二天看到傻張三這個圓球般的家夥，找他一起來上學時，他什麼想法就都沒有了，開心的和胖子二人走路去上學。
隻是李斯不知道的是，雖然家裏不再送他，但是家裏塵封的自行車一個月總會壞兩次。
不知不覺中，張三李四已經長大成人，這對曾經兒時的玩伴也不是那麼圓了，初中之後就要各奔東西了，張三是外地戶口，隻有回本地上學才有考大學的資格，兩個家庭六口人最後一次聚在張三家附近的火鍋店，在那熱氣騰騰的包間裏，兩個童年摯友在大人們的一片相互祝福中，痛哭流涕，這時倆人已經16歲了，李斯卻絲毫沒有嫌棄張三的鼻涕抹在他的袖口上。
大學畢業兩年多了，一直都在換工作，這次李斯準備去千裏之外的b市，張三也在這裏，平時和李四的聊天中介紹過自己的公司，待遇還不錯，李斯便心動了。
不知是不是守著父母工作的緣由，李斯總是靜不下心來，正如上學時第一次拒絕父母接送她的情形相似，他把要去b市應聘工作的事情和父母談了下，父親就立即表示了支持，雛鷹總是要在外麵找到屬於自己的一片天空，但是萬萬要記住，出門在外不要瞧不起任何一個人，因為每個人都有屬於自己的故事，在父親的嘮叨中吃完了晚飯，相對於母親卻是在旁邊安靜地看著這對父子，時不時的微笑點頭。
這天夜裏，母親和李斯在房間裏話起了家常，那是他小時候的一些往事，這也是第一次李斯和母親那麼開誠布公的談話，在這場談話當後，李斯確實驗證了兒時的猜想，就是那條母親對他的陰謀論。事實是這樣的，李斯出生後不久被檢測出有患有抑鬱症的征兆，小時候不會哭，也不愛搭理人，父母想盡種種辦法讓他和正常孩子一樣成長，最終認識了明顯有些智力障礙的張山父母……