京城的雨不常下，也下不久。
最近的一次大雨就在昨天晚上。我那位貴妃玩完了筆墨，忘了關書房的窗，我的畫全濕了。我真想和她生一次氣，告訴她“你凡事總要有點上心的”，可是看她一臉無辜的樣子，我又把話咽了下去。這種事她總是想不到的。
她那個性格，哪會注意這些？說了也是白說。
沒辦法，我隻好把伺候的均公公數落了一頓。
均公公要去找人把畫晾幹。但是把畫交給別人，我哪裏放心？就隻好親自上手，小心翼翼，生怕扯壞，又怕曬幹還皺著。
畫暈色了。
姨母來的時候看見了，話裏話外就說她是故意的。
這哪裏可能？都多少年了。她也不是那樣的個性。
畢竟姨母離開了那麼些年，再回來，有些事不清楚也是沒法的。
她又和我說起皇後的事，問我什麼時候再封一個。先皇後也走了這麼些年。又說貴妃那樣子是絕不行的。
我笑笑，沒讚同也沒反駁。
她問：“你皇後的位置總不能空著吧？”
我沒說話，靜靜地看著我的畫。
大多是老畫，是年輕時候畫的。最新的也是兩年多前的。
姨母看到了畫，輕輕歎氣。
我大概猜到了她歎氣的理由，不過事情卻不像她想的那樣。我放下了很久，隻是見過越多塵世人俗世事，才越發現那人本該是畫上的。
也隻能是畫上的。
我看著那些已經毀了不少的畫，想起那些學畫的往事。
物非人非。
我抬頭朝姨母說：“不封，空著。”
姨母剛想囉嗦，我趕忙開口：“靈修這些天特別想你，老念叨你呢。還想你帶他出去頑。”
“是這樣？”姨母立馬轉移了注意力，笑得見牙不見眼，“呀，小靈修那孩子，是不是長高了？”說著要走。隻是轉身，又說了那麼一句，“你既做了皇帝。”
便戛然而止。
姨母走了，我繼續理畫。
理著那些畫，我一個人在書房前，突然笑起來，笑完了又搖頭。我做了皇帝又如何呢？縱橫的千裏疆土，萬代春秋，皆定了我的規章，成了我的負累。
我不信，不求，不在乎後人拿什麼鋒利的筆法嘲諷我一事無成的昏庸的一生。我生來資質平凡，隻是生在了一個特殊的地方，被圍在了一群驚才豔絕的人間，在颶風裏遊蕩。
而我自己本身呢？
我依舊是個普通人。
所以太多事，我本就在乎不過來。
**
那是我印象裏的第一場大雨。
磅礴的雨勢浩蕩不絕，順著石板縫滲入。馬車的軲轆帶著黏膩的打滑聲。
馬匹們大概都淋濕了。他們一聲不吭。
母妃要帶我去看出嫁了的煦秋姨母。
出宮前我問母妃：“嫁是個什麼地方？”
母妃笑了半天，又和我解釋了半天。她湖綠的裙裾輕薄盈秀，蹲下來平視我時，目光明亮溫柔。她來牽我的手，手指潔白纖長，如玉溫良。
可是我卻沒聽懂。我隻知道，姨母要離開家去到別人家住了。
我就很擔心很難過地問母妃：“姨母一個人住在別人家，會不會很孤單，受很多委屈呀？”
母妃就回我：“那我們現在就去看看姨母過得怎麼樣。如果她受欺負了，你就去保護她，好不好？”
我信誓旦旦地點頭。
除了皇宮，我隻去過母妃的娘家。外祖父兄弟兩家人，院落小巧，從門差不多能望到頭。隻是恰好夠用而已。卻不知道，除去皇室外，還有宅院如此之大的。
那門高，恢弘。頂頭正中一塊漆黑描金匾，兩邊對聯，字連筆如風。
母妃說：“這是明家。”
我似懂非懂地點頭。
年幼的我不知道該怎麼形容，隻是覺得，這宅院大卻不空，比起皇宮的無趣來，顯得格外好看，使人自在。
我去到姨母的院子，她和一個男人一起接待了母妃和我。母妃讓我叫他姨父。
那男人問我喜不喜歡這裏。
我看了眼母妃，看她在微笑，我就鼓起勇氣說：“我……我喜歡，這裏很好看。”
他笑得閑逸，說帶我四處逛逛。母妃就點頭。
他撐著傘，彎著腰，把傘壓得很低，盡量不讓雨飄到我。積水層層，浸濕了我的鞋和衣擺。它們黏黏糊糊的，潮濕，涼寒。我卻覺得很開心。