寒冬的深夜，許嘉致很小心地把末生從雪地裏抱回公寓。
倆人收拾一翻，才坐在臥室裏靜靜地看著彼此。
這是久別重逢後，他們第一次如此平靜的麵對麵交流，許嘉致心裏有些慌亂，末生此時恢複記憶，他們的關係又該如何重新定義呢。
末生眼角幹澀，今天哭了太多，她已經擠不出任何淚水，她拉了拉床上的被子，慢慢地躺下，疲憊的睜著眼，裏麵閃閃的光芒盯著許嘉致，忽然輕輕叫一聲：“許嘉致，謝謝你。”
許嘉致笑笑，幫她捏上被角，聲音有些無奈：“從前的末生，任何時候都不會跟我說謝謝。”
從前的末生，也從來不會跟他說對不起三個字，因為對不起代表愧疚，謝謝代表有所虧欠，而他們之間相愛，是不存在這些令人難過的詞語。
但她今天說了很多個對不起，還有這一句謝謝，讓他比任何時候都要心痛。
末生淺淺一笑，信誓旦旦的保證：“下次不說了。”
許嘉致親昵的撫了撫她的頭發，叮囑道：“困了的話好好休息，我不會走，有什麼事叫我。”
他說完就起身去把室內的溫度調高了些，然後抽出書架上的一本書，坐在沙發上低頭認真看。
末生思緒有些恍惚，眼神一直跟著許嘉致轉動，原來這個著名的大導演還有這麼溫柔的一麵，這麼多年，她怎麼就沒發現。
末生剛剛受了涼，坐在一旁的許嘉致不放心，怕她夜裏發燒，就徹夜未眠的守著她，直到淩晨十分才趴在床沿上漸漸睡去。
等到天空大亮的時候，他被噩夢突然驚醒，一件披在他身上的衣服“啪撻”一聲掉落在地上，他把衣服撿起，正奇怪什麼時候披上的時候，眼角掃到安靜躺在床上的人突然不見了，被子裏也沒有絲毫溫度。
他心慌的找遍了整個房間都沒有影子，火急火燎的打開房門，卻見一個嬌小的身影在廚房裏忙活。
她換了一件白色的家居服，穿一雙毛茸茸的拖鞋在廚房大理石地板上挪來挪去，紮了一個輕鬆的丸子頭，把她平時散開的長發全部束了上去，像一個十七八歲的小姑娘，充滿了青春的朝氣。
許嘉致心裏有些動容，他敲了敲自己的腦袋，總覺得這是一場夢，太不真實了，他那麼多年前的夢想，就在這一個早晨實現了。
可是他又開始擔心，昨天才受到那麼大打擊的末生，今早突然這麼熱情積極，他總覺得哪裏怪怪的，卻又說不出來。
他在思想掙紮之際，末生已經看見了他。
“你醒了，先去洗漱，然後過來吃早餐吧！”她回頭，滿臉都是笑意，眉眼散開，露出一排整齊潔白的牙齒，笑得隨意而輕鬆。
許嘉致在原地怔了幾秒，才躊躇著往浴室走去。
他出來時，她已經擺好了滿滿一桌子菜。許嘉致一時瞪大了眼睛，驚訝得口不能言。
竹筍炒肉，茄汁蝦球，糖醋排骨，醋溜魚，紫菜湯，海參湯……吃一個早餐，她就整整擺一桌子菜，這是要撐死他的節奏啊。
末生再端出一個湯，然後看見他站在原地不動，然後有些訕訕放下湯碗，臉上寫滿擔憂：“怎麼，不合胃口嗎？”