第一章洹上秋來
碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛，這是年年都有的秋
日美景。但是，若將時空想得遠些、實些，卻非每年都是這
樣。就拿公元前1273年說吧，在商代都城殷邑，秋景就有些
異樣。
殷邑在今河南省安陽市，北鄰太行山區，南踞冀魯豫大平
原。一條明媚的洹水（即今安陽河）在它的東北麵近城流過。
它原名北蒙。商代第十八世王盤庚將都城由奄（今山東曲阜）
遷到這裏，將它改名為殷，從此商代常被叫殷商或大邑商。
公元前1273年，秋日來到了殷都。起初還平和，可是不
久它就板起麵孔，借風雨發威。洹水周圍，濃雲彌漫，涼風陰
雨，連綿不絕。許多待收的莊稼難以收獲。牧人也隻能望著雨
天發愁。
日子這樣過了近一個月。雨終於停了，但是風並沒停。根
據刻有四方風神的甲骨卜辭，殷人把西風叫夷風，北風叫冽風，
把西北風叫鬁風。因為西北風是鬁疫的散播者，是疫鬼鼓動的
邪氣。現在，西北風緊吹，人們的心就像壓著塊石頭，生怕疫
病降到自己頭上。要是往年，這種憂慮可能會好些，因為他們
握有許多對付疫鬼的方法，如占卜、祈禱。富裕人家，牆頭門
上常年掛著龜殼，靠它的靈氣，辟邪消災，心裏會踏實些。
今年不同了，就在昨天，宮裏傳出了驚人的消息：殷王
小乙病了，病得稀奇。就在前天小采（時段名，約當18:00
— 19:00）後不久，小乙感到左嘴唇發麻。他順手拿個銅
鏡，對著庭燎一照，覺著嘴巴有些歪。他想吩咐女仆倒杯水
來，可說話困難又不清楚，左半身也麻木起來。接著他就臥
向席褥病倒了。
國王病重的消息傳出宮外，驚動了城內外臣民。人們議
論紛紛：“殷王得了疫病，身軀被分成兩半。”“天帝要召小
乙，隻召去了一半，你看奇不奇怪。”
秋天本是宜人的季節，可今年入秋以來，風雨晦暗，大煞
風景。人們擔驚受怕還來不及呢，誰有心思去問天高雲淡，去
欣賞那些陌上黃花、空中飛鴻呢？
國王病了，王後妣庚心慌。塚宰甘般應召來了，小臣令爻
父丁等也來了，寢宮裏擠得滿滿的。甘般是巫教首領。他將意
見向妣庚稟告後，隨即展開巫醫治療。巫醫們認真察看了小乙
的病情，然後到側室去討論。他們分別認為小乙患有：病目、
病耳、病口、病舌、病音、病足、病身、病骨、心（腦神經）
疾，還有因寒、暑、風、濕、燥、火六氣入侵導致的六淫症或
雨病，差不多把當時的疾病科目都說了，就是沒敢說是“病役
（疾）”。他們議而不決，找不到共同認可的藥石，隻好拿些
茈（柴）胡、三仁藥（桃仁、杏仁、鬱李仁）之類了事。一位
隨身帶著外科手術刀的巫醫看看實在沒戲，拂了拂那具拱背凹
刃、約二十厘米長的手術刀——砭鐮，放回漆盒，蓋好蓋，出
口長氣，挾起走了。
巫醫們知道，憑著小乙的性格、他的持重守舊，即使真的
得了外科疾病，他也不肯輕易接受手術的。
小乙是商王朝第二十世王。巍巍國王為何取個店小二式的
名字呢？原來殷商人對甲、乙、丙、丁等天幹字看得極其神
聖。他們認為，天幹是天上星辰的畫像或命名，如甲（十）是
北辰五星，乙（乀）是北鬥七星等等。而子、醜、寅、卯等地
支代表星辰運行的十二等分路線。星辰當然比它的行走路線高
貴囉，正像至高無上的國王比其他人高貴一樣。所以殷商自上
甲微起的所有國王，都以其生日的天幹作為名號。其他人除了
子嗣和當過王後的子姓婦女外，都被禁止以天幹命名，富豪、
貴族都不例外。小乙因為在他之前的國王有大乙、祖乙，所以
名號中必須有個“小” 字。但這絲毫無損於他的尊榮和無上