序跋和評論
胡適之先生在一九二二年三月，寫了一篇《五十年來中國之文學》；篇末論到白話文學的成績，第三項說：白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方麵最可注意的發展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。胡先生共舉了四項。第一項白話詩，他說“可以算是上了成功的路了”；第二項短篇小說，他說“也漸漸的成立了”；第四項戲劇與長篇小說，他說“成績最壞”。他沒有說那一種成績最好；但從語氣上看，小品散文的至少不比白話詩和短篇小說的壞。現在是六年以後了，情形已是不同：白話詩雖也有多少的進展，如采用西洋詩的格律，但是太需緩了；文壇上對於它，已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時預言，“十年之內的中國詩界，定有大放光明的一個時期”；現在看看，似乎絲毫沒有把握。短篇小說的情形，比前為好，長篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩麵，卻已有可注意的成績，這令人高興。最發達的，要算是小品散文。三四年來風起雲湧的種種刊物，都有意或無意地發表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書店出的散文集也不少。《東方雜誌》從二十二卷（一九二五）起，增辟“新語林”一欄，也載有許多小品散文。夏丏尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，於記事文，敘事文，說明文，議論文而外，有小品文的專章。去年《小說月報》的“創作號”（七號），也特辟小品一欄。小品散文，於是乎極一時之盛。東亞病夫在今年三月“複胡適的信”（《真美善》一卷十二號）裏，論這幾年文學的成績說：“第一是小品文字，含諷刺的，析心理的，寫自然的，往往著墨不多，而餘味曲包。第二是短篇小說。……第三是詩。……”這個觀察大致不錯。
但有舉出“懶惰”與“欲速”，說是小品文和短篇小說發達的原因，那卻是不夠的。現在姑且丟開短篇小說而論小品文：所謂“懶惰”與“欲速”，隻是它的本質的原因之一麵；它的曆史的原因，其實更來得重要些。我們知道，中國文學向來大抵以散文學讀如散——文學與純文學相對，較普通所謂散文，意義廣些——駢文也包括在內。為正宗；散文的發達，正是順勢。而小品散文的體製，舊來的散文學裏也盡有；隻精神麵目，頗不相同罷了。試以姚鼐的十三類為準，如序跋，書牘，贈序，傳狀，碑誌，雜記，哀祭七類中，都有許多小品文字；陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令，箴銘列入，那就未免太廣泛了。我說曆史的原因，隻是曆史的背景之意，並非指出現代散文的源頭所在。胡先生說，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說的那種“迷信”的正麵，自然是“美文隻能用文言了”；這也就是說，美文古已有之，隻周先生等才提倡用白話去做罷了。周先生自己在《雜拌兒》序裏說：……明代的文藝美術比較地稍有活氣，文學上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古文的正統，以抒情的態度作一切的文章，雖然後代批評家貶斥它為淺率空疏，實際卻是真實的個性的表現，其價值在竟陵派之上。以前的文人對於著作的態度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一點上與現代寫文章的人正是一致，……以前的人以為文是“以載道”的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現在則又把它統一了，去寫或讀可以說是本於消遣，但同時也就傳了道了，或是聞了道。……這也可以說是與明代的新文學家的意思相差不遠的。在這個情形之下，現代的文學——現在隻就散文說——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然並沒有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時代的關係在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。這一節話論現代散文的曆史背景，頗為扼要，且極明通。明朝那些名士派的文章，在舊來的散文學裏，確是最與現代散文相近的。但我們得知道，現代散文所受的直接的影響，還是外國的影響；這一層周先生不曾明說。我們看，周先生自己的書，如《澤瀉集》等，裏麵的文章，無論從思想說，從表現說，豈是那些名士派的文章裏找得出的？——至多“情趣”有一些相似罷了。我寧可說，他所受的“外國的影響”比中國的多。而其餘的作家，外國的影響有時還要多些，像魯迅先生，徐誌摩先生。曆史的背景隻指給我們一個趨勢，詳細節目，原要由各人自定；所以說了外國的影響，曆史的背景並不因此抹殺的。但你要問，散文既有那樣曆史的優勢，為什麼新文學的初期，倒是詩，短篇小說和戲劇盛行呢？我想那也許是一種反動。這反動原是好的，但曆史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終於懈弛下來，讓散文恢複了原有的位置。這種現象卻又是不健全的；要明白此層，就要說到本質的原因了。
分別文學的體製，而論其價值的高下，例如亞裏士多德在《詩學》裏所做的，那是一件批評的大業，包孕著種種議論和衝突；淺學的我，不敢讚一辭。我隻覺得體製的分別有時雖然很難確定，但從一般見地說，各體實在有著個別的特性；這種特性有著不同的價值。抒情的散文和純文學的詩，小說，戲劇相比，便可見出這種分別。我們可以說，前者是自由些，後者是謹嚴些：詩的字句，音節，小說的描寫，結構，戲劇的剪裁與對話，都有種種規律（廣義的，不限於古典派的），必須精心結撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現，比較可隨便些；所謂“閑話”，在一種意義裏，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術品，與詩，小說，戲劇，有高下之別。但對於“懶惰”與“欲速”的人，它確是一種較為相宜的體製。這便是它的發達的另一原因了。我以為真正的文學發展，還當從純文學下手，單有散文學是不夠的；所以說，現在的現象是不健全的。——希望這隻是暫時的過渡期，不久純文學便會重新發展起來，至少和散文學一樣！但就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解釋著人生的各麵，遷流曼衍，日新月異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，在表現上是如此。
我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的，所以一向寫不出什麼好東西。我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩；近幾年詩情枯竭，擱筆已久。前年一個朋友看了我偶然寫下的《戰爭》，說我不能做抒情詩，隻能做史詩；這其實就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此，便越發懶怠起來。短篇小說是寫過兩篇。現在翻出來看，《笑的曆史》隻是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個大肚皮的掌櫃；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，讀著真怪不好受的。我覺得小說非常地難寫；不用說長篇，就是短篇，那種經濟的，嚴密的結構，我一輩子也學不來！我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至於戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。既不能運用純文學的那些規律，而又不免有話要說，便隻好隨便一點說著；憑你說“懶惰”也罷，“欲速”也罷，我是自然而然采用了這種體製。這本小書裏，便是四年來所寫的散文。其中有兩篇，也許有些像小說；但你最好隻當作散文看，那是彼此有益的。至於分作兩輯，是因為兩輯的文字，風格有些不同；怎樣不同，我想看了便會知道。關於這兩類文章，我的朋友們有相反的意見。郢看過《旅行雜記》，來信說，他不大喜歡我做這種文章，因為是在模仿著什麼人；而模仿是要不得的。這其實有些冤枉，我實在沒有一點意思要模仿什麼人。他後來看了《飄零》，又來信說，這與《背影》是我的另一麵，他是喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》，說隻喜歡《航船中的文明》一篇；那正是《旅行雜記》一類的東西。這是一個很有趣的對照。我自己是沒有什麼定見的，隻當時覺著要怎樣寫，便怎樣寫了。我意在表現自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者。
一九二八年七月三十一日，北平清華園。《你我》自序鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來，由商務印書館印入《文學研究會創作叢書》。他和商務印書館的好意，我非常感謝。但這裏所收的實在不能稱為創作，隻是些雜文罷了。
寫作的時日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書錄，都按寫作先後為序。用《你我》做書名，沒有什末了不得的理由：至多隻是因為這是近年來所寫較長的一篇罷了。
不記得幾年前的一個晚上，忽然心血來潮，想編集自己的零碎文字；當時思索了半天，在一張小紙片上寫下一個草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少；因為自己作文向不保存，日子久了便會忘卻，搜尋起來大是苦事。靠著那張草目，加上近年所作的，寫定了本書目錄。稿子交出了，才想起了《我所見的葉聖陶》，《葉聖陶的短篇小說》，《冬天》，《〈歐遊雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報紙，才又發見了《論無話可說》；早已忘記得沒有影子，重逢真是意外——本書裏作者最中意的就是這篇文字。
《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫的。那時在浙江白馬湖春暉中學，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫給《我們》的。白馬湖是鄉下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄地選了那樣大題目。《我們》出來後，葉聖陶兄來信說境界狹窄了些，與題不稱；“坐井觀天”，鄉下人到底是“少所見，多所怪”的。這回重讀此文，更覺稚氣；但因寫時頗賣了些氣力，又可作《我們》的紀念，便敝帚自珍地存下。《山野掇拾》寫了三天，躲在山坳一所屋子裏；寫完是六月一日，到了學校裏才知道那驚天動地的五卅慘案。這個最難忘記。《白采的詩》也是在白馬湖寫成，是十五年暑假中。老早應下白采兄寫這麼一篇，不知怎樣延擱下來；好容易寫起，他卻已病死，看不見了！真是遺憾之至。
十九年聖陶兄有意思出一本小說選，讓我主持選政；便有了關於他的兩篇文字。後來他不想出了，兩篇東西就存在他那裏。這回是向他借抄的。
《給〈一個兵和他的老婆〉的作者》擬原書的口語體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語，但也沒有完全如願。《你我》原想寫一篇短小精悍的東西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以後還打算寫寫這類文法上的題目。《談抽煙》下筆最艱難，八百字花了兩個下午。這是我在《大公報·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學〉與〈趙子曰〉》是在同報《文學副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過了多少世變；寫到這裏，不由得要停筆吟味起來。《冬天》，《南京》都是聖陶出的題目。《萍因遺稿》是未刊本，此書不知已流落何處。《粵東之風》稿交給北新多年，最近的將來也許會和世人相見。
十幾年來的零碎文字，至少還有十一篇不在現在的目錄裏。其中一篇《中年》，是一個朋友要辦雜誌教寫的。雜誌沒辦成，稿子也散失了，算是沒見世麵。另一篇記辛亥革命時自己的瑣事，登在十八年《清華大學國慶紀念刊》上。那是半張頭的報紙，誰也沒有存著；現在是連題目也想不起了。
是為序。
朱自清一九三四年十二月北平清華園。《憶》俞平伯作。跋小燕子其實也無所愛，
隻是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢裏罷了。
——《憶》第三十五首——人生若真如一場大夢，這個夢倒也很有趣的。在這個大夢裏，一定還有長長短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數無數的小夢。有些已經隨著日影飛去；有些還遠著哩。飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心裏。人們往往從“現在的夢”裏走出，追尋舊夢的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過了千重山，萬重山，一直地追尋去。這便是“憶的路”。“憶的路”是愈過愈廣闊的，是愈過愈平坦的；曲曲折折的路旁，隱現著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最後的驛站，在白板上寫著朱紅的大字：“兒時”。這便是“憶的路”的起點，平伯君所徘徊而不忍去的。
飛去的夢因為飛去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而“兒時的夢”和現在差了一世界，那醞釀著的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒法兒！你想那顆一絲不掛卻又愛著一切的童心，眼見得在那隱約的朝霧裏，憑你怎樣招著你的手兒，總是不回到腔子裏來：這是多麼“缺”呢？於是平伯君覺著悶得慌，便老老實實地，像春日的輕風在綠樹間微語一般，低低地，密密地將他的可憶而不可捉的“兒時”訴給你。他雖然不能長住在那“兒時”裏，但若能多招呼幾個伴侶去徘徊幾番，也可略減他的空虛之感，那惆悵的味兒，便不至老在他的舌本上膩著了。這是他的聊以解嘲的法門，我們都多少能默喻的。
在朦朧的他兒時的夢裏，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛。他愛故事講得好的姊姊，他愛唱那軟而重的眠歌的乳母，他愛流蘇帽兒的她。他也愛翠竹叢裏一萬的金點子和小枕頭邊一雙小紅橘子；也愛紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的鬥篷；也愛翦啊翦啊的燕子和躲在楊柳裏的月亮……他有著純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密——他一例地擁抱了他們。所以他是自然（人也在內）的真朋友！此節和下節中的形容詞，多從作者原詩中選取，一一加起引號，覺著繁瑣，所以在此總說一句。
他所愛的還有一件，也得給你提明的，便是黃昏與夜。他說他將像小燕子一樣，沉浸在夏夜夢裏，便是分明的自白。在他的“憶的路”上，在他的“兒時”裏，滿布著黃昏與夜的顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒；春夜最熱鬧的是上燈節，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數除夕了，紅的，綠的，淡黃的顏色，便是年的衣裳。在這些夜裏，他那生活的模樣兒啊，短短兒的身材，肥肥兒的個兒，甜甜兒的麵孔，有著淺淺的笑渦；這就是他的夢，也正是多麼可愛的一個孩子！至於那黃昏，都籠罩著銀紅衫兒，流蘇帽兒的她的朦朧影，自然也是可愛的！——但是，他為甚麼愛夜呢？聰明的你得問了。我說夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開了她無長不長的兩臂，擁抱著所有的所有的，但你卻瞅不著她的麵目，摸不著她的下巴；這便因可驚而覺著十三分的可愛。堂堂的白日，界畫分明的白日，分割了愛的白日，豈能如她的係著孩子的心呢？夜之國，夢之國，正是孩子的國呀，正是那時的平伯君的國呀！
平伯君說他的憶中所有的即使是薄薄的影，隻要它們曆曆而可畫，他便搖動了那風魔了的眷念。他說“曆曆而可畫”，原是一句綺語；誰知後來真有為他“曆曆畫出”的子愷君呢？他說“薄薄的影”，自是謙的話；但這一個“影”字卻是以實道實，確切可靠的。子愷君便在影子上著了顏色——若根據平伯君的話推演起來，子愷君可說是厚其所薄了。影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見平伯君的夢，更能用我們的肉眼看見那些夢，於是更搖動了平伯君以外的我們的風魔了的眷念了。而夢的顏色加添了夢的滋味；便是平伯君自己，因這一畫啊，隻怕也要重落到那悶人的，膩膩的惆悵之中而難以自解了！至於我，我呢，在這雙美之前，隻能重複我的那句老話：“我的光榮啊，我若有光榮啊！”
我的兒時現在真隻剩了“薄薄的影”。我的“憶的路”幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度！這大約因為我的兒時實在太單調了；沙漠般展伸著，自然沒有我的“依戀”回翔的餘地了。平伯君有他的好時光，而以不能重行占領為恨；我是並沒有好時光，說不上占領，我的空虛之感是兩重的！但人生畢竟是可以相通的；平伯君訴給我們他的“兒時”，子愷君又畫出了它的輪廓，我們深深領受的時候，就當是我們自己所有的好了。“你的就是我的，我的就是你的”，豈止“慰情聊勝無”呢？培根說：“讀書使人充實”；在另一意義上，你容我說吧，這本小小的書確已使我充實了！
一九二四年八月十七日，溫州。《山野掇拾》孫福熙作。我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記裏卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想象著的！遊記裏滿是夢：“後夢趕走了前夢，前夢又趕走了大前夢。”唐俟先生詩句。這樣地來了又去，來了又去；像樹梢的新月，像山後的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢。我在中學時，便讀了康更的《歐洲十一國遊記》，——實在隻有（？）意大利遊記——當時做了許多好夢；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。後來得見《洛陽伽藍記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經注》，所記奇山異水，或令我驚心動魄，或讓我遊目騁懷。（我所謂“遊記”，意義較通用者稍廣，故將後兩種也算在內。）這些或記風土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風致。而我近來讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書裏，寫著的隻是“大陸的一角”，“法國的一區”序中語。，並非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都隻是作者自己的發現！前舉幾種中，隻有柳子厚的諸作也是如此寫出的；但柳氏僅記風物，此書卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也並非在我們平日意想中的龐然巨物，隻是人情之美；而書中寫Loisieux村的文化，實較風物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文化，實在也非寫Loisieux村的文化，隻是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學，他的人生哲學。所以寫的是“法國的一區”，寫的也就是他自己！他自己說得好：我本想盡量掇拾山野風味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己。（原書二六一頁）但可愛的正是這個“自己”，可貴的也正是這個“自己”！
孫先生自己說這本書是記述“人類的大生命分配於他的式樣”的，我們且來看看他的生命究竟是什麼式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細針密線的人。前一種人真是一把“刀”，一把斬亂麻的快刀！什麼糾紛，什麼葛藤，到了他手裏，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說靠他理紛解結了！他行事隻看準幾條大幹，其餘的萬千枝葉，都一掃個精光；所謂“擒賊必擒王”，也所謂“以不了了之”！英雄豪傑是如此辦法：他們所圖遠大，是不屑也無暇顧念那些瑣細的節目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻隻圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入裏；如兩個小兒爭鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個耳光！這真是“不亦快哉”！但你我若既不能為英雄豪傑，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然隻能企圖做後一種人。這種人凡事要問底細；“打破沙缸問到底！還要問沙缸從那裏起？”係我們的土話。他們於一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過！從前人將桃核雕成一隻船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或於元旦在一粒芝麻上寫“天下太平”四字，以驗目力：便是這種脾氣的一麵。他們不注重一千一萬，而注意一毫一厘；他們覺得這一毫一厘便是那一千一萬的具體而微——隻要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其餘也可想見了。他們所以於每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而後已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密！總之，他們對於怎樣微渺的事物，都覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有異乎常人。這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者是“潑筆”，後者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是後一種人。他的朋友號他為“細磨細琢的春台”，真不錯，他的全部都在這兒了！他紀念他的姑母和父親，他說他們以細磨細琢的工夫傳授給他，然而他遠不如他們了。從他的父親那裏，他“知道一句話中，除字麵上的意思之外，還有別的話在這裏邊，隻聽字麵，還遠不能聽懂說話者的意思哩”原書一七一頁。。這本書的長處，也就在“別的話”這一點；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出！你若看過的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月，薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的毛筍新製的龍井茶：你一定懂得我的話。
我最覺得有味的是孫先生的機智。孫先生收藏的本領真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實東西本不稀奇，經他一收拾，便覺不凡了。他於人們忽略的地方，加倍地描寫，使你於平常身曆之境，也會有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫與精彩的對話，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書既富於自己的個性，一麵也富於他人的個性，無怪乎他自己也會覺得他的富有了。他的分析的描寫含有論理的美，就是精嚴與圓密；像一個紮縛停當的少年武士，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閑（Idle）。悠閑也是人生的一麵，其必要正和不悠閑一樣！他的對話的精彩，也正在悠閑這一麵！這才真是Loisieux村人的話，因為真的鄉村生活是悠閑的。他在這些對話中，介紹我們麵晤一個個活潑潑的Loisieux村人！總之，我們讀這本書，往往能由幾個字或一句話裏，窺見事的全部，人的全性；這便是我所謂“孫先生的機智”了。孫先生是畫家。他從前有過一篇遊記，以“畫”名文，題為《赴法途中漫畫》曾載《晨報副刊》及《新潮》。；篇首有說明，深以作文不能如作畫為恨。其實他隻是自謙；他的文幾乎全是畫，他的作文便是以文字作畫！他敘事，抒情，寫景，固然是畫；就是說理，也還是畫。人家說“詩中有畫”，孫先生是文中有畫；不但文中有畫，畫中還有詩，詩中還有哲學。
我說過孫先生的畫工，現在再來說他的詩意——畫本是“無聲詩”呀。他這本書是寫民間樂趣的；但他有些什麼樂趣呢？采葡萄的落後是一；畫風柳，紙為風吹，畫瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等“合畫”是三。這些是他已經說出的，但重要的是那未經說出的“別的話”；他愛村人的性格，那純樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們“反直不想與人相打”；他們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們隻是作工，隻是太作工，“真的不要自己的性命！”原書一二四頁。——非為衣食，也非不為衣食，隻是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中R君夫婦之笑他們雇來的工人原書一二八頁。；但“沒有理想”的可笑，不見得比“有理想”的可笑更甚——在現在的我們，“原始的”與“文化的”實覺得一般可愛。而這也並非全為了對比的趣味，“原始的”實是更近於我們所常讀的詩，實是“別有係人心處”！譬如我讀這本書，就常常覺得是在讀麵熟得很的詩！“村人的性格”還有一個“聯號”，便是“自然的風物”。孫先生是畫家，他之愛自然的風物，是不用說的；而自然的風物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更愛自然的動象，說也是一種社會的變幻。他愛風吹不絕的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫，生命的詩！——在人們裏，他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見火車而抖的小孩子原書二五三頁。。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂著沉沉的果實，任你去摘了吃；你隻要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊藏著無窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開花的，有努力結實的——結女人臉的蘋果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其實胸懷潤朗的人，什麼於他都是朋友：他覺得一切東西裏都有些意思，在習俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點意思去發展自己的生活，便是詩的生活。“孫先生的詩意”，也便在這兒。
在這種生活的河裏伏流著的，便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自製的人，是個中和的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時卻也理會他人。他要“盡量的理會他人的苦樂，——或苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛他人”原書二六五頁。。因此他論城市與鄉村，男子與女子，團體與個人，都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬容的人，像“爛麵糊盆”一樣；他是不要階級的，他同情於一切——便是牛也非例外！他說：我們住在宇宙的大鄉土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒有一個孩兒不是我的孩子！（原書六四頁）這是最大的“寬容”，但是隻有一條路的“寬容”——其實已不能叫做“寬容”了。在這“未完的草稿”的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他鄙夷人間的爭鬧，以為和三個小蟲的權利問題一樣；原書一三九頁。但他到底能從他的“淚珠的鏡中照見自己以至於一切大千世界的將來的笑影了”原書一五九～一六頁。。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“沒有果實，也沒有花”的老蘋果樹，那“隻有折斷而且曾經枯萎的老幹上所生的稀少的枝葉”的老蘋果樹，“也預備來年開得比以前更繁榮的花，結得更香美的果！”原書二二八頁。在他的頭腦裏，世界是不會陳舊的，因為他能夠常常從新做起；他並不長噓短歎，叫著不足，他隻盡他的力做就是了。他教中國人不必自餒；原書五一～五二頁。真的，他真是個不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說他的思想近乎“圓通”，但他的本意隻是“中和”，並無容得下“調和”的餘地；他既“從來不會做所謂漂亮及出風頭的事”原書六頁。，自然隻能這樣緩緩地鍥而不舍地去開墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的“細磨細琢的功夫”的表現。
書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽撫弄而可愛，也因孫先生撫弄（若我猜得不錯）而可愛！在這些裏，我們又可以看見“細磨細琢的春台”呢。
一九二五年六月。《子愷漫畫》豐子愷作。代序子愷兄：
知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。
你總該記得，有一個黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳裏，你和我讀著竹久夢二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣，並將其大意譯給我聽。我對於畫，你最明白，徹頭徹尾是一條門外漢。但對於漫畫，卻常常要像煞有介事地點頭或搖頭；而點頭的時候總比搖頭的時候多——雖沒有統計，我肚裏有數。那一天我自然也亂點了一回頭。
點頭之餘，我想起初看到一本漫畫，也是日本人畫的。裏麵有一幅，題目似乎是《□□子爵の淚》（上兩字已忘記），畫著一個微側的半身像：他嚴肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴搭搭曆曆落落地從眼睛裏掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕鬆的愉悅，一個奇怪的矛盾！夢二的畫有一幅——大約就是那畫集裏的第一幅——也使我有類似的感覺。那幅的題目和內容，我的記性真不爭氣，已經模糊得很。隻記得畫幅下方的左角或右角裏，並排地畫著極粗極肥又極短的一個“！”和一個“？”。可惜我不記得他們哥兒倆誰站在上風，誰站在下風。我明白（自己要臉）他們倆就是整個兒的人生的謎；同時又覺著像是那兒常常見著的兩個胖孩子。我心眼裏又是糖漿，又是薑汁，說不上是什麼味兒。無論如何，我總是驚異；塗呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要歎氣又要笑。歎氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨裏去，便可要你的命。而且同時要笑又要歎氣，真是不當人子，鬧著玩兒！
話說遠了。現在隻問老兄，那一天我和你說什麼來著？——你覺得這句話有些兒來勢洶洶，不易招架麼？不要緊，且看下文——我說：“你可和夢二一樣，將來也印一本。”你大約不曾說什麼；是的，你老是不說什麼的。我之說這句話，也並非信口開河，我是真的那麼盼望著的。況且那時你的小客廳裏，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿；微風穿過它們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握。現在將要出版的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。
你這本集子裏的畫，我猜想十有八九是我見過的。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼的時候，有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒。《花生米不滿足》使我們回到憊懶的兒時，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海後的畫，卻又不同。你那和平愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫幅裏，便有了人生的鞭痕。我看了《病車》，歎氣比笑更多，正和那天看夢二的畫時一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買粽子》的勁兒！你的畫裏也有我不愛的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實在隔得太近了。你畫過的《憶》裏的小孩子，他也不讚成。
今晚起了大風。北方的風可不比南方的風，使我心裏擾亂；我不再寫下去了。
十一月二日，北京。《白采的詩》《羸疾者的愛》
愛倫坡說沒有長詩這樣東西；所謂長詩，隻是許多短詩的集合罷了。因為人的情緒隻有很短的生命，不能持續太久；在長詩裏要體驗著一貫的情緒是不可能的。這裏說的長詩，大約指荷馬史詩，彌爾登《失樂園》一類作品而言；那些誠哉是洋洋巨篇。不過長詩之長原無一定，其與短詩的分別隻在結構的鋪張一點上。在鋪張的結構裏，我們固然失去了短詩中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁複”和“恢廓”。至於情緒之不能持續著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方麵麵的轉折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛倫坡似乎僅見其分，未見其合，故有無長詩之論。實則一篇長詩，固可說由許多短篇集成，但所以集成之者，於各短篇之外，仍必有物：那就是長詩之所以為長詩。
在中國詩裏，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩興起以後，也正是如此。可以稱引的長篇，真是寥寥可數。長篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一麵，如中國所謂“賦”也者，是兼指縱的進展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見地來看長篇的新詩，去年出版的《白采的詩》是比較的能使我們滿意的。《白采的詩》實在隻是《羸疾者的愛》一篇詩。這是主人公“羸疾者”和四個人的對話：在這些對話裏，作者建築了一段故事；在這段故事裏，作者將他對於現在世界的詛咒和對於將來世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠的山角落裏來的，所以那故事的建築也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時候。主人公“羸疾者”是生於現在世界而做著將來世界的人的；他獻身於生之尊嚴，而不妥協地沒落下去。說是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實在是個最誠實的情人！他的“愛”別看輕了是“羸疾者的”，實在是脫離了現世間一切愛的方式而獨立的；這是最純潔，最深切的，無我的愛，而且不隻是對於個人的愛——將來世界的憧憬也便在這裏。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語又怎樣明白，清楚。他的見解即使是“過求艱深”，如他的朋友所說；他的言語卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最後和他作同聲之應。他是個會說話的人，用了我們平常的語言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛的地方，也就在這裏。
故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來是愛這個世界的；但他“用情太過度了”，“采得的隻有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心裏隻想著自己的毀滅！正在這個當兒，他從漂泊的途中偶然經過了一個快樂的村莊，“遇見那慈祥的老人，同他的一個美麗的孤女”。他們都把愛給他；他因自己已是一個羸疾者，不配享受人的愛，便一一謝絕。本篇的開場，正是那老人最後向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說得舌敝唇焦，他終於固執自己的意見，告別而去。她卻不對他說半句話，隻出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭幹她的眼淚的。“這怪誕的少年”回去見了他的母親和夥伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“隻有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬於“中庸”的類型的人；所以母親勸他“彌縫”，夥伴勸他“詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠地跋涉而來；他卻終於說，“我不敢用我殘碎的愛愛你了！”他說他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。
這篇詩原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的夥伴，那美麗的孤女，四個人的對話。在這些對話裏他放下理想的基石，建築起一段奇異的故事。我已說過了。他建築的方術頗是巧妙：開場時全以對話人的氣象暗示事件的發展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過去，尋思著將來。這可見他彌滿的精力。到第二節對話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節目了。但第三節對話裏，他又將全部的往事說給我們，這卻另是許多新的節目；這才是所有的節目了。其實我們讀第一節時，已知道了這件事的首尾，並不覺得缺少；到第三節時，雖增加了許多節目，卻也並不覺得繁多——而且無重複之感，隻很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節裏不讓她說半句話。這固然有多少體製的關係，卻也是天然的安排；若沒有這一局，那“可愛的人”的愛未免太廉價，主人公的悲哀也決不會如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價值之一部或全部呢。至於作者的理想，原是灌注在全個故事裏的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對話裏盡力發抒己見的地方。這裏主人公說的話雖也有議論的成分在內，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說教的不同。他的議論是詩的，和散文的不同。他說的又那麼從容，老實，沒有大聲疾呼的宣傳的意味。他隻是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應機立說；隻是渾然的一個理想，他和老人說時是一番話，和母親說時又是一番話，和夥伴，和那“孤女”，又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實就是相成的地方。本篇之能嗬成一氣，中邊俱徹，全有賴於這種地方。本篇的人物共有五個，但隻有兩個類型；主人公獨屬於“全或無”的類型，其餘四人共屬於“中庸”的類型。四人屬於一型，自然沒有明了的性格；性格明了的隻主人公一人而已。本篇原是抒情詩，雖然有敘事的形式和說理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物隻是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨立綱維，將主人公自己整個兒一絲不剩地捧給我們看。
本篇是抒情詩，主人公便是作者的自托，是不用說的。作者是個深於世故的人：他本沉溺於這個世界裏的，但一度盡量地泄露以後，隻得著許多失望。他覺著他是“向惡人去尋求他們所沒有的”，於是開始厭倦這殘酷的人間。他說：我在這猥瑣的世上，一切的見聞，
絲毫都覺不出新異；
隻見人們同樣的蠢動罷了。而人間的關係，他也看得十二分透徹；他露骨地說：人們除了相賊，