新年底故事
昨天家裏來了些人到廚房裏煮出些肉包子，糖饅頭，和三大塊風糖糕來；他們倒是好人哩！娘和姊姊嫂嫂裹得好粽子；娘隻許我吃一個，嫂嫂又給我一個，叫我別告訴娘；我又跟姊姊要，姊姊說我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——後來郭媽媽偷給我一個，拿在手裏給我看了，說替我收著，餓了好吃。
肉包子，糖饅頭，風糖糕，我都吃了些，又趁娘他們不見，每樣拿了幾個，將袍子兜了，想藏在床裏去；不想間壁一隻狗跑來，盡向我身上聞，我又怕又急，隻得緊緊抱著袍角兒跑；狗也跟著，我便叫起來。娘在廚房裏罵我“又作死了”，又叫姊姊。一會大姊姊來了，將狗打走；奪開我的兜兒一看，說“你拿這些，還吃死了呢！”伊每樣留下一個，別的都拿去了；伊收到自己床裏去呢！晚間郭媽媽又和我要去一塊風糖糕；我隻吃了一個肉包子和糖饅頭罷了。
今晚上家裏桌子、椅子都披上紅的、花的衫兒，好看呢！到處點著紅的蠟燭；他們磕起頭來，我跟著磕了一會；爸爸、娘又給他倆磕頭，我也磕了。他們問我牆上掛著，畫的兩個人兒是誰？我說“一個男人一個女人”。娘笑說，“這是祖爺爺和祖奶奶哩”！我想他們隻有這樣大的！——呀！桌子擺好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子緊緊捏在手裏，他們也都坐攏來。李二拿了好些盤菜放在桌上，又端一碗東西放在盤子中間，熱氣騰騰地直冒；我趕緊拿著筷子先向了幾向，才伸出去；菜還沒有夾著，早見娘兩隻眼正看著我呢，伊鼻子眼裏哼了一聲，我隻得赸赸地將筷子縮回來，放在嘴裏咂著。姊姊望著我笑，用指頭括著臉羞我；我別轉臉來，骨都著嘴不采伊。後來娘他們都動筷子了，他們一筷一筷地夾了許多菜給我；我不管好歹，眼裏隻顧看著麵前的一隻碗，嘴裏不住地嚼著。嚼到後來，忽然不要嚼了；眼裏看著，心裏愛著，隻是菜不知怎麼，都不好吃了。——我隻得讓他們剩在碗裏，獨自一個攀著桌子爬下來了。
娘房裏，哥哥嫂嫂房裏，姊姊房裏都點著一對通紅的大蠟燭；郭媽媽也將我們房裏的點了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭媽媽不許，我便跳起來嚷著。伊大聲叫道，“太太，你看，寶寶要玩蠟燭哩！”娘在伊房裏說，“好兒子，別鬧，你娘給好東西你吃！”伊果然拿著一盤茶果進來；又有一個紅紙包兒，說是一塊錢，給我“壓歲”的，娘交給郭媽媽收著，說不許我瞎用。我隻顧抓茶果吃，又在小箱子裏拿出些我的泥寶寶來：這一個是小娘娘八月節買給我的，這一個是施偉仁送我的，這些是爸爸在上海買來的。我教他們都站在桌上，每人麵前，放些茶果，叫他們吃。——呀！你們怎麼不吃！我看見娘放好幾碗菜在畫的人兒麵前，給他們吃；我的寶寶們為什麼不吃呢？嗬！隻怕我沒有磕頭罷，趕快磕頭罷！
郭媽媽說話了；伊抱著我說，“明天過年了，多有趣呢！”粽子，包子，都聽我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龍，阿虎，娘娘家的毛頭，三寶都來和我玩耍。伊說有許多地方耍把戲的，隻要我們不鬧，便帶我們去。我忙答應說，“好媽媽，寶寶是不鬧的，你帶了他去罷！”伊點點頭，我便放心了。伊又說要買些花炮給我家來放，伊說去年我也放過；好有趣哩！伊一頭說，一頭拍著我，我兩個眼皮兒漸漸地合攏了。
我果然同著阿龍、阿虎他們在附近一個大操場上；我抱在郭媽媽懷裏，看著耍猴把戲的。那猴兒一上一下爬著杆兒，我隻笑著用手不住地指著叫“咦！咦！”忽然旁邊有一個人說，“他看你呢！”我仔細一看，猴兒果然在看我，便嚇得要哭；那人忽然笑了一個可怕的笑，說，“看著我罷！”我又安了心。忽然一聲鑼響，我回頭一看，我已在一個不識的人的懷裏了！我哭著，叫著，掙著；耳邊忽然郭媽媽說，“寶寶怎麼了，媽媽在這裏。不怕的！”我才曉得還在郭媽媽懷裏；隻不知怎麼便回來了？
太陽在地板上了，郭媽媽起來。我也揉著眼睛；開眼一看，桌上我的寶寶們都睡著了——他們也要睡覺呢。青梅呢？我的小青梅呢？寶寶頂頂喜歡的青梅呢？怎麼沒了？我哭了。郭媽媽忙跑來問什麼事，我哭著全告訴了伊。伊在桌上找了一陣；在地板上太陽裏找著一片核子，說被“綠尾巴”吃了。我忙說，“唔！寶寶怕！”將頭躲在伊懷裏；伊說，“不怕，日裏他不來的，你隻要不哭好了！”我耍起來，伊叫我等著，拿衣服給我穿；伊拿了一件花棉襖，棉褲，一件紅而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑的，還有雙花鞋，一個有許多金寶寶的風帽；伊幫我穿了衣和鞋，手裏拿著風帽，說洗了臉才許戴呢。我真喜歡那個帽，趕忙地央著郭媽媽拿水來給我洗了臉，拍了粉，又用筷子給點胭脂在我眉毛裏，和鼻子上，又給我戴了風帽；說今天會有人要我做小女婿呢。我歡天喜地跑到廚房裏，趕著人叫“恭喜”——這是郭媽媽教我的。一會郭媽媽端了一碗白圓子和一個粽子給我吃了；叫我跟著伊到菩薩前，點起香燭磕頭，又給爸爸娘他們磕頭。郭媽媽說有事去，叫我好好玩，不要弄汙了衣服，毛頭、三寶就要來了。
好多時，毛頭、三寶和小娘娘都來了。我和他們忙著辦菜給我的泥寶寶吃；正拿著些點心果子，切呀剝的，郭媽媽走來，說帶我們上街去。我們立刻丟下那些跟著他走。街上門都關著；我們常買落花生的小店也關了。一處處有“斯奉斯奉昌……鏜鏜鏜鏜鞈”底聲音。我問郭媽媽，伊說是打鑼鼓呢。又看見一家門口一個人一隻手拿著一掛紅紅白白的東西，一搭一搭的，那隻手拿著一根“煤頭”要燒；郭媽媽忙說，“放爆竹了。”叫我們站住，用手閉了耳朵，伊說“不要怕，有我呢。”我見那爆竹一個個地跳了開去，仿佛有些響，右手這一鬆，隻聽見“劈！拍！”我一隻耳朵幾乎震聾了，趕緊地將他閉好，將身子緊緊挨著郭媽媽，一動也不敢動。爆竹隻怕不放了，郭媽媽叫我們放下手，我隻是指著不肯放；郭媽媽氣著說，“你看這孩子！……”伊將我的手硬拖下來了。走了不遠，有一個攤兒；我們近前一看，花花綠綠的，好東西多著呢！我央著郭媽媽買。伊紿我買了一副黑眼鏡，一個鬼臉，一個胡須，一把木刀，又給毛頭買了一個胡須，給三寶買了一個胡須。我戴了眼鏡，叫郭媽媽給我安了胡須；又趁三寶看著我，將伊手裏的胡須奪了就跑，三寶哭了，毛頭走來追我。我一個不留意，將右腳踏在水潭裏，心裏著急，想娘又要罵了。毛頭已將胡須拿給三寶；他們和郭媽媽走來。伊說我一頓，我隻有哭了；伊又抱起我說，“好寶寶，別哭，郭媽媽回來給你換一雙，包不叫娘曉得；隻下次再不許這樣了。”我答應我們就回來了。
今晚是初五了。郭媽媽和我說，明天新衣服要脫下來，椅子桌子紅的，花的衫兒也不許穿了，粽子，肉包子，糖饅頭，風糖糕，隻有明天一早好吃了；阿龍，阿虎他們都不來了；叫我安穩些，好等後天上學堂念書罷！他們真動手將桌子，椅子底衫兒脫下，牆上畫的人兒也卷起了。我一毫不想玩耍，隻睡在床上哭著。郭媽媽拿了一枝快點完的紅蠟燭，到床邊問道，“你又什麼了？誰給氣寶寶受；媽媽是不依的！”我說“現在年不過了！”伊說，“癡孩子，為這個麼！我是騙騙你的，明天我們正要到舅舅家過年去呢！起來罷，別哭了。”我聽了伊的話，笑著坐起來，問道，“媽媽，是真的麼？別哄你寶寶哩。”
1921年1月1日，浙江省立第一師範《十日刊》新年號。別他長久沒有想到伊和八兒了；倘使想到累人的他們，怕隻招些煩厭罷。
這一天，他母親寄信給他，說家裏光景不好，已叫人送伊和八兒來了。他吃了一驚，想：“可麻煩哩！”但這是不可免的；他隻得等著。一直幾天，他們沒來，他不由有些焦躁——不屑的焦躁；那藏在煩厭中的期待底情開始搖撼他柔弱的心了。
晚上他接著伊父親的信片，說他們明天準來。可是刮了一夜底北風，接著便是紛紛的大雪。他早起從樓上外望迷迷茫茫的，像一張潔白的絨氈兒將大地裹著；大地怕寒，便整個兒縮在氈裏去了。天空靜蕩蕩的，不見一隻鳥兒，隻有整千整萬的雪花鵝毛片似的“白戰”著。他呆呆的看，心裏盤算，“隻怕又來不成了哩！該詛咒的雪，你早不好落，遲不好落，偏選在今天落，不是故意欺負我，不給我做美麼？——但是信上說來，他們必曉得我在車站接，會叫我白跑麼？——我若不去，豈不叫他們失望？……”
午飯後雪落得愈緊。他匆匆乘車上車站去。在沒遮攔的月台上，足足吃夠一點多鍾底風，火車才來了。客人們紛紛地上下，小工們忙忙地搬運；一種低緩而嘈雜的聲浪在稠密的空氣中浮沉著。他立在月台上，目不轉睛地看著每個走過他麵前的人。走過的都走過了，哪裏有伊和八兒底影兒？——連有些像的也無。他不信，走到月台那頭去看，又到出口去看，確是沒有——他想，他們一定搭下一班車來了。
一切都如前了，他——隻有他——隻在月台上徘徊。警察走過，盯了他一眼，他卻不理會。車來時，他照樣熱心地去看每個下車的搭客，但他的努力顯然又落了空。
晚上最後一班車來了，他們終於沒有來。他惱了，沒精打彩地衝寒冒雪而回——一路上想，“再不接他們了，也別望他們了！”但到了屋裏，便自回心轉意：“這麼大的雪，也難怪他們，……得知幾時晴哩？雪住了便可來了罷？落得小些也可動身了罷？”
兩天匆匆過去，雪是一直沒有止。那晚上他獨自在房裏坐，仆人走來說，有人送了一個女人和孩子來了。他詫異地聽著。這於他確是意外——窗外的雪還在落嗬。他下樓和他們相見，伊推著八兒說：“看——誰來了？”八兒回頭道：“晤……爸爸。”他沒有說話，隻低低叫聲：“跟我來罷。”
他們到樓上安頓了東西。伊說前天大雪，伊父親怕八兒凍著，所以沒有來；他教等天晴再走罷。但伊看了兩天，天是一時不會晴的了，老等著，誰耐煩？所以決然動身。他聽了，不開口。他們沉默了一會。那時他的朋友們都已曉得他的喜事——他住的一所房子原是公寓之類；樓上有好幾個朋友們同住——哄著來看伊。他逐一介紹了，伊微低著頭向他們鞠躬。他們坐了一會，彼此談著，問了伊些話。伊隻用簡單的句子低低地、緩緩地答複。他想，伊大約怕“驀生”哩！這時他忽然感著一種隱藏的不安；那不安底情原從他母親信裏捎來，可是他到現在才明白地感覺到了。——其實那時的屋裏，所有的於誰都是“驀生”的，誰底生命流裏不曾被丟了瓦礫，掀起不安的波浪呢？但丟給他倆的大些，波動自然也有力些，所以便分外感著了。於是他們坐坐無聊，都告辭了。他倆顯然覺得有些異樣。這個異樣，教他倆不能即時聯合——他們不曾說話；電燈底光確和往日不同，光裏一切，自然也都變化。在他倆眼裏，包圍著他們的，都是偶力底漩渦：坐的椅子，麵前的桌子，桌上的墨水瓶，瓶裏墨水底每一滴，像都由那些漩渦支持著；漩渦呢，自然是不安和歡樂底交流了。
00電燈滅了，一切都寂靜，他們也自睡下。漸漸有些唧唧噥噥底聲音——半夜底話終於將那不安“消毒”了，歡樂彌漫著他倆間，他倆便這般聯合了，和他們最近分別前的一秒時一樣。
第二天，他們雇定一個女仆。第三天清早便打發那送的人回去。簡陋而甜蜜的家，這樣在那鬆鋪著的沙上築起來了。他照常教他的書，伊願意給他燒飯，伊不喜歡吃公寓裏的飯，也不歡喜他吃。他倆商量的結果，隻有由伊自己在房裏燒了。但伊並未做慣這事，孩子又隻磨著伊，新地方市場底情形，伊也不熟悉。所以幾天過後，便自懊惱著；但為他的緣故，終於耐著心，習慣自然了。他有時也嫌房裏充滿廚灶的空氣，又不耐聽孩子憊賴的聲音，教他不能讀書，便著了急，隻繞著桌子打旋。但走過幾轉，看看正在工作的伊，也隻好歎口氣，諒解伊了。有時他倆卻也會因這些事反目。可是照例不能堅持——不是伊，便是他，忍不住先道歉了，那一個就也笑笑。他倆這樣愛著過活——雖不十分自然——，轉眼已是一年些了。
但是有一件可厭的，而不可避的事，伊一個月後便要生產。他倆從不曾仔細想過這個，現在卻都愁著。公寓不用說是不便的。他母親信上說：“可以入醫院，有我來照料”；父親卻寧願伊和八兒回家。他曉得母親是愛遊逛，愛買東西的，來去又要人送——所費必不得少。倘伊家也有人來監產——一定會有的——，那可怎麼辦呢？非百元不可了！其實家裏若能來一女仆，和八兒親熱的，領領他，伊便也可安然到醫院去。但他怎好和母親說，不要伊來呢？又怎好禁止嶽家底人呢？他不得不想到怎樣急切地湊著一百元了。可以想到的都已想到，最後——最後了，他的心隻能戰戰地答道：“否！”——於是一切都完了，他鄭重地告訴伊：“現在隻有回去了！”為一百元底緣故，他倆不得不暫時賤賣那愛底生活了。
伊忽然一噤，像被針刺了那樣，掩著麵坐下哭了。八兒正在玩耍，回頭看見，忙跑近伊，搖著伊膝頭，懇求似地望著伊說：“娘，不淌眼淚！”伊毫不理會。孩子臉一苦，哭嚷道：“看不見娘，看不見娘了！”——他呢，卻懵騰騰的，隻想搜出些有力的話安慰伊。話倒有，可不知說那一句好？便呆呆地看在伊的手捂著的，和八兒淚洗著的臉上。半晌，才囁嚅著掙出三個字道：“別哭罷！”以下可再說不上來了！正窘著，恰好想到一件事，就撇開了伊們，尋出紙筆，寫信給家裏，叫那回送伊來的再接伊去。寫好，走出交女仆去發。伊早住了哭癡癡地想，八兒倚著伊不作聲。他悄走近前，拍伊肩頭一下。伊大吃一嚇，看了看是他，微笑說，“剛才真無謂哩！”
第三晚上，孩子睡下了，接的人走進房裏，伊像觸著閃電似的，一縷酸意立時淪浹了周身底纖維。伊的眼一眨，撐不住要哭了，趕快別過臉去，竭力忍住，小聲兒抽咽著。半晌，才好了。他問那人底話，伊隻仔仔細細端詳著。那人喉底一發聲，頭底一轉動，都能增加伊思想底力量，教伊能夠明明白白記起一直以前的事：婆婆怎樣慫恿伊走；伊怎樣忙著整裝，怎樣由那人伴上輪船、火車，八兒怎樣淘氣；伊怎樣見著父親，最後——怎樣見了他。……伊尋著已失的鎖鑰，打開塵封著的記憶底箱，滿眼都流著快樂嗬！伊的確忘記了現在，直到他問完話，那人走出去了。於是伊凝一凝神，回複了伊現在的伊；現在便拶著伊的淚囊，伊可再禁不住，隻好聽他橫流了！他也隻躺在床上，不敢起來，全不能安慰伊，等到曉得伊確已不哭了，才拿了那半濕的手帕，走過去給伊揩剩在臉上的淚。又悄悄地說：“後天走罷，明天街上買點東西帶著。……”伊歎口氣，含著淚微微地點頭。那時接的人已經鼾睡，他倆也隻有睡下。
第二天他們有說有笑的，和平常一樣。但他要伊同出去時，伊卻回說，“心裏不好，不去了。”他晚上回來，伊早將行李整理好，孩子也已睡了。伊教他看了行李。指點著和他說：“你的東西，我也給你收拾了。皮袍在大箱裏，天氣熱起來也可叫聽差拿去曬曬，別讓它黴了——黴了就可惜了。小衫袴和襪子、帕兒，都在小提箱裏。剪刀、線板，也放在裏麵。那邊抽屜裏還剩下些豬油和鹽。我給你買了十個雞蛋，放在這罐裏，你餓時自在煤油爐上燉燉吃罷。今天飯菜吃不了，也拿來放在抽屜裏，你明天好獨自吃兩餐安穩飯——孩子在這裏，到底吵著你——，後天再和他們一桌吃不遲。”……伊聲音有些岔了，他也聽得呆了，竟不知身子在那裏。他的淚不和他商議，熱滾滾直滴下來了。他趕緊趁伊不見，掏出帕兒揩幹。伊可也再說不出什麼，隻坐在一旁出神。他叫送的人進來，將伊的帳子卸下。鋪蓋卷了，——便省得明早忙了。於是伊僅剩的安慰從伊心裏榨出，伊覺得兩手都空著了。四麵光景逼迫著伊，叫伊拿什麼抵禦呢？伊隻得由自己躺下，被蒙在伊流淚如水的臉上。那時他眼見伊睡了一年多的床漸漸異樣了，隻微微微微地噓氣，像要將他血裏所有愁底種子借著肺力一粒粒地呼出一般。床是空了，他忽然詫異地看著，一年前空著的床為什支了帳子、放了鋪蓋呢？支了、放了，又為甚卸了、卷了呢？這確有些奇怪。他躊躇了一會——忽然想起來了，“伊呢？”伊已是淚人兒了，他可怎麼辦呢？他親親切切地安慰伊些話，但是毫不著力，而且全不自然，他終於彷徨無措嗚嗚咽咽哭了。伊卻又給他揩眼淚，帶著鼻音說：“我心裏像被淩遲一般！”一會又抽咽著說：“我走後，你別傷心！晚上早些睡，躺下總得自己將被蓋上——著了涼誰問你呢？”……他一麵拭淚，一麵聽著，可是不甚明白伊的意思，隻覺他的心弦和伊的聲帶合奏著不可辨認的微妙的悲調，神經也便律動著罷了。那時睡神可憐他們，漸漸引誘他們入夢。但伊這瞬間的心是世界上最不容易被誘惑的東西之一，所以不久便又從夢中哭醒；他也驚覺了。大黑暗微睜開惺忪的兩眼，告訴朝陽便將到來了。
他們躺了一會，起來，孩子也醒了，天光已是大亮。他叫起那接的人。大家胡亂洗了臉。他倆不想吃什麼，隻拿些點心給八兒和那人吃了。那人出去雇好車子。他們叫女仆來，算清工錢，打發伊走路。車夫將伊的行李搬完，他倆便鎖門下去。女仆抱著八兒送到門口，將他遞給車上的伊。他忽然不肯，傾著身大張開兩臂，哭著喊著要女仆抱：“家家！……家家！”伊臉上不由也流露寂寞底顏色，他母親隻得狠狠心輕拍了他兩下，硬抱過去，車子便拉動了。他看見街上的熱鬧光景，高高興興指點著，全忘記剛才的悲哀。他們到了車站，黑壓壓滿都是人，哄哄底聲音攪渾了腦子。他讓伊和八兒在一張靠椅上坐下，教接的人去買車票，寫行李票。他便一麵看著行李，一麵盼著票子，——這樣迫切地盼著，旅客們信步的躑躅，惶急的問訊，在他都模模糊糊的無甚意義了。但這些卻全看在伊的眼、聽在伊的耳、塞在伊的腦裏，伊再沒有自由思想底餘地，伊的身子好像浮著在雲霧裏一般。那時接的人已在行李房門前墊著腳，伸著頭，向裏張著；房裏滿擠著人，房外亂攤著箱、籃、鋪蓋之類。大家都搶著將自己的東西從人縫裏往裏塞；塞時人們底行列微微屈曲，塞了便又依然。他這時走過去，幫接的人將伊的行李好容易也抬到房裏，寫了票子，才放了心。他們便都走到月台上候車，八兒已經睡著，伊癡著眼不說話。他隻盤旋著，時時探著頭，看軌道盡處，火車來了沒有？——嗚嗚……來了！人們波一般暫時退下，靜著，傾斜了身子，預備上去。眩人眼的列車懶懶地停住，乘客如潮地湧上。他抱了八兒，一手遮著伊，掙紮了幾次，才上了車。匆忙裏找了一個坐位，讓伊歇下。伊抱過八兒；他上車時哼了哼，便又睡著了。接的人也走來。他囑咐他些話。伊說：“你去罷。”他說等一會不要緊，可也隻能立著說不出話。但是警笛響了，再不能延捱！伊默默地將八兒抱近他，他噙淚低頭在他紅著的小頰上輕輕地親了一下。用力睜著眼，沙聲說：“我去了！”便頭也不回下車匆匆走了！伊從窗裏望著，直到眼裏沒有一些他的影子，才發見兩行熱淚早已流在伊的臉上了。伊掏出帕兒揩幹。火車已經開動，微風從伊最後見他的窗裏吹來，伊像做夢一般。……
他回來緊閉了門，躺在床上空想；他坐不住，所以躺了。他細味他倆最近的幾頁可愛的曆史。想一節傷一回心；但他寧願這樣甜蜜的傷心。他又想起伊怎樣無微不至地愛他，他痛苦時伊又怎樣安慰他。但他怎樣待伊呢？他不曾容忍過伊僅有的、微細的譴謫，他常用語言壓迫伊，伊的心受了傷，便因此哭了！他是怎樣“酷虐”！他該怎樣對伊抱歉嗬！但伊是去了，他將向誰懺悔呢？他所曾施的壓迫將轉而壓迫他自己罷！
他似乎全被伊占領了，那晚沒有吃飯。電燈快滅時，他懶懶地起來，脫了衣服，便重又睡下。他忽然覺著，屋裏是太沉默了！被兒、褥兒、枕兒、帳兒，都板板向他，也這樣彼此向著。寒心的沉默嚴霜似的裹著他的周圍。——“虛幻的，朋友們，你們曾有的，伊和我同在時，你們曾有的，狂醉，在那裏了呢？”這或者——或者和他自己，都給伊帶去了麼？但是屋裏始終如死地沉默著。
唉！累人想到的伊嗬！
1921年5月5日。憎我生平怕看見幹笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裏便會發抖。至於慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老於世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱曆未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯裏，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿塗著泥土，腳麵滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽裏，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體了。一個不相幹的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相幹又不相幹的勞動者呢？所以圍著看的雖有十餘人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終於茫漠地想著：他的一生是完了；但於他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裏又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，於這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失麼？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關得失麼？一人生在世，倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了麼？狹隘，孤寂的人間，那裏有善良的生活！唉！我不願再往下想了！
這便是遍滿現世間的“漠視”了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見麵，不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別後的情形；稱呼他的號，和在中學時一樣。他隻支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，隻用極簡單的話說明他中學畢業後的事，又稱了我幾聲“先生”。我起初不曾留意，陡然發見那幹涸的微笑，心裏先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結在心坎裏！可是到底鼓勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學哩！”他卻笑著不理會，隻含糊應了一回；另一個“先生”早又從他嘴裏送出了！我再不能開口，隻蜷縮在椅子裏，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心裏；世界上有什麼東西在我身上，使人棄我如敝屣呢！
約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機（？）上。穿著青布製服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前麵，筋肉像濃霜後的大地一般冷重；一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車後匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴；跑時隻是用兩隻小腳向前掙紮，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱，早又被他從伊手裏滑去；於是伊隻有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——嗬！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠裏解放；但一刹那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁！因為從那笑底貌和聲裏，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；隻要有“愛底心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢？
這便是遍滿現世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我於他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嚐漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關係底複雜，校長交來三十餘條件；經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午後的第一課和別校午前的笫四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件裏，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來是麵若冰霜，氣如虹盛；他的字典裏大約是沒有“恕”字的，於是挑戰底信來了，說什麼“既難枵腹，又無汽車；如何設法，還希見告”！我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我並未曾有一些開罪於他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信複他，自己略略辯解；對於他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終於給他設法了。他接信後，“上訴”於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的複仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：“為什麼說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的麼？——若說態度，該怎樣啊！許要用‘請願’罷？”這裏每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心裏！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。
這便是遍滿現世間的“敵視”了。
1921年11月4日。笑的曆史你問我現在為什麼不愛笑了，我現在怎樣笑得起來呢？
我幼小時候是很會笑的。娘說我很早就會笑了。她說不論有人引逗，無人引逗，我總常要笑的。她隻有我一個女兒，很寵愛我，最喜歡看我笑；她說笑像一朵小白花，開在我的臉上；看了真是受用。她甚至隻聽了我的格格……的笑聲，也就受用了。她生性怕雷電。但隻要我笑了，她便不怕了。她有時受了爸爸的委屈，氣得哭了。我笑了，她卻就罷了。她在擔心著缺柴米的日子，她真急得要尋死了。但她說看了我的笑，又怎樣忍心死呢？那些時我每笑總必前仰後合的，好一會才得止住。娘說我是有福的孩子，便因為我笑得容易而且長久。但是，但是爸爸的意見如何呢？你該要問了。他自然不能和母親一樣，然而無論如何，也有些兒和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以後，為什麼總叫我去和他說笑，使他消消氣呢？還有，小五那日在廚房裏花琅琅打碎兩隻紅花碗的時候，她忙忙的叫郭媽媽帶我到爸爸麵前說笑。她說，“小姐在那裏，我就可以不挨罵了。”這又為什麼呢？那時我家好像嚴寒的冬天，我便像一個太陽。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過日子。這樣直到十三歲。那年上，娘可憐，死了！郭媽媽卻來管家了！我常常想起娘在的時候，暗中難過；便不像往日起勁的笑了。又過了三四年，她們告訴我，姑娘人家要斯文些，笑是沒規矩的。小戶人家的女兒才到處哈哈哈哈的笑呢！我曉得了這番道理，不由的又要小心，因此忍了許多笑。可是忍不住的時候，究竟有的；那時我便不免前仰後合的大笑一番。她們說這是改不掉的老毛病了！我初到你家，你們不也說我愛笑麼？那正是“老毛病”了。
初到你家的時候，滿眼都是生人！便是你，也是個生人！我孤鬼似的，隻有陪房的小王、老王，是我的人。我時時覺得害怕，怕說錯了話，行錯了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那裏還會像在家時那樣笑呢？便是有時和他們兩個微笑著，聽見人聲，也就得馬上放下麵孔，做出莊重的樣子。——因為這原是偷著笑的。那時真是氣悶死了。我一個愛說愛笑的人，怎經得住這樣拘束呢？更教我要命的，回門那一天，我原想家裏去舒散舒散的；那知道他們都將我作客人看待，毫不和我玩笑。我自己到家裏，也覺得不好意思似的，沒有從前那樣自在！——這都因為你的緣故吧？我想你家裏既都是些生人，我家裏的，也都變了些生人，似乎再沒有和我親熱的！——便更覺是孤鬼了！幸而七八天後，你家人漸漸有些熟了，不必仔細提防了，——不然，真要悶死呢！在家天天要笑的，倒也不覺得怎樣快樂。可是這七八天裏不曾大笑一回，再想從前，便覺得十分有滋味！這以後，我漸漸的忍不住了，我的老毛病發作了，你們便常常聽見我的笑了。不上一個月，你家裏和孫家，張家，都知道我愛笑了；我竟在笑上出了名了。我自己是不覺得，我真比別人會笑些麼？我的笑真和別人不同麼？可是你家究竟不是我家，滿了月之後，我的笑就有人很不高興了。第一便是你！那天大家偶然談起筷子。你問：“在那裏買？”我覺得奇怪，故意反問你：“你說在那裏買？”你想了想，說：“在南貨店裏。”大家都笑了，我更大笑不止！你那時大概很難為情，隻板著臉咕都著嘴不響。好久，才冷冷的向我說：“笑完了罷？”等到了房裏，你卻又說：“真的，我勸你少笑些好不好？有什麼叫你這樣好笑呢？而且笑也何必這樣驚天動地呢？”——這些話你總該還記得；我不冤枉你罷？——這是我第一回受人的言語；爸爸和娘一口大氣也不曾嗬過我的。那時我頗不舒服，但卻不願多說什麼；隻冷笑了一聲，低低的說：“你管我呢？”說完，我就走出去了。那句話卻不知你聽見了沒有？但我到底還是孩子氣，過了一兩日，又常常的笑了。有一回，卻又惱了姨娘；也在大家談話的時候。她大概疑惑我有心笑她，所以狠狠的瞪了我一眼。其實我的笑是隨便不過的，那裏會用心呢？我隻顧笑得快活，那裏知道別人的難為情呢？我在她瞪眼的時候，心裏真是悔恨不迭；想起前回因笑惱了你，今天怎麼又忍不住了呢！我立時便收了笑容，癡癡的坐著。大家都詫異說：“怎麼忽然不響了？”我低頭微笑，答不出什麼。過了一會，便赸赸的起來走了。走到房裏，聽見姨娘說：“少奶奶太愛笑，也不大好；教人家說太太沒規矩似的！我們要勸勸她才好。”這自然是對婆婆說的！我聽了，更覺不安了！第二天，婆婆到我房裏閑談，漸漸說起我的笑。她說：“也難怪你，你娘死得早，爸爸又不管事，便讓你沒規沒矩的了。但出了門和在家做姑娘時不同，你得學做人，懂得做人的道理，不能再小孩子似的。你在我家，我將你和自己女兒一般看待；所以我特地指點你。——以後要忍住些笑；就是笑，也要文氣些，而且還要看人！你說我的話是麼？”婆婆那時說得很和氣，一點沒有嚴厲的樣子；比你那冷言冷語好得多了。我自然是很感激的。我說：“婆婆說的都是好話，我也曉得的。隻因為在家笑慣了，所以不容易改。以後自然要留意的。”那幾日裏，傭人們也常在廚房裏議論我的笑；這真教我難為情的！我想笑原來不是一件好東西！——不，不，小孩子的笑是好的，大人的笑是不好的。但你在客廳裏和你那些朋友常常哈哈哈哈的笑，他們也不曾議論你！——曉得了！男人笑是不妨的，女人笑是沒規矩的。我經過兩回勸戒，不能不提防著了，我的笑便漸漸的少了。他們都說我才有些成人氣了。但我心裏老不明白，女人的笑為什麼這樣不行呢？
滿月後二十天，那是陰曆正月十二，你動身到北京上學去了。我送你到門口，但並沒有什麼難過。你也很平常的，頭也不回走了。那天我雖覺有些和往日不同，卻也頗輕微的。第二天便照常快活了。那時公公正在榷運局差事上，家裏錢是不缺的；大家都歡歡喜喜的過著。婆婆們因為我是新娘，待我還算客氣的。雖然也有時勸戒我，有時向我發怒，有時向我冷笑，但總不常有的。我呢，究竟還是孩子，也不長久記著這些事。所以雖沒有在家裏自在，我也算是無憂無慮的過著了。這些日子，我還是常常要笑的，隻不大像從前那樣前仰後合，那樣長久罷了。他們還是說我愛笑的。但婆婆勸過我兩回，我到底不曾都改了；他們見慣不驚，也就隻好由我了。所以我的笑說不自由，卻也自由的。到暑假時，你回來了，住了五十天。你又走了，這一回的走可不同了。你還記得吧？——那夜裏我哭了一點多鍾，你後來也陪我哭。我們哭得眼睛都紅了；你不是還怕他們笑麼？走的時候，我不敢送你，並且也不敢看你；因為怕忍不住眼淚，更要讓他們笑了！但是到底忍不住！你才走，我便溜到房裏哭了。四弟、五妹都來偷看我，我也顧不得了。自從娘死後，我不曾哭過，因為我是愛笑不愛哭的。在你家裏，這要算第一回了。從那日起，我常覺失掉一件什麼東西似的，心裏老是不安了。我這才嚐著別離的滋味了！你們男人家在外麵有三朋四友的說笑，又有許多遊散的地方，想家的心自然漸漸的會淡下去。我們終日在家裏悶著：碰來碰去，是這些人；轉來轉去，是這些地方！沒得打岔兒的，教我怎不想呢？越想便越想了，真真有些癡了。這一來我的笑可不容易了。好笑的事情，都覺淡淡的味兒，仿佛酒裏攙了水。——我的笑的興致也是這樣。況且做了一年的媳婦，規矩曉得的多了，漸漸的脫了孩子氣了；我也自然的不像從前愛笑了。這些時候笑是很文氣了。微笑多了，大笑少了。他們都說老毛病居然改掉了。
第二年冬天，公公從差事上交卸了，虧空好幾百元——是五百元罷？湊巧祖婆婆又死了；真是禍不單行！公公教婆婆和姨娘將金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的將首飾匣交給公公，心裏好淒慘的！首飾兌了回來，又當了一件狐皮袍，才湊足了虧空的數目，寄到省裏去了。第二天，婆婆便和公公大吵一回。為何起因，我已忘記；——你記得麼？——隻知道實在是為首飾的緣故罷了。那一次吵得真是利害！我到你家還是第一次看見呢。我覺得害怕，並且覺得這是一個惡兆；因為家裏的光景真是大不同了！那回喪事是借的錢辦的。在喪事裏，我隻哭了兩回；要真傷心，我才會哭，我不會像她們那樣哼哼兒。我的傷心，一半因為祖婆婆待我好，一半也愁著以後家裏怎樣過日子！我曉得愁，也是從前沒有的；年紀大了，到底不同了。喪事過後，家裏日用，分文沒有；便隻得或當或借的支持著。這也像嚴寒的冬天了。而且你家的人還要嘔氣。隻說婆婆那樣嫌著公公，說他隻一味浪用，不知攢幾個錢兒！又和姨娘吵鬧，說她隻曉得巴結公公，討他的好！這樣情形，還能和和氣氣的過日子麼？我也常給他們解勸，但毫沒有用的。這樣過了一年多，我眼看著這亂糟糟的家，一天天的衰敗下去，不由得不時時擔心。婆婆發脾氣的時候，又喜歡東拉西扯的牽連著別人。我更加要留意。你又在北京；連一個訴說的人也沒有！我心裏怎樣不鬱鬱的呢？我的心本來是最寬的；到你家後便漸漸的窄了；仿佛有一塊石頭壓著似的。你說北京有甜井、苦井，我從前的心是甜的，後來便是苦的。那些日子，真沒有什麼叫我笑了，我連微笑也少了。有一天我回到家裏，爸和娘娘娘娘：姑母之稱。他們說：“小招真可憐！從前那樣愛笑的，現在臉上簡直不大看見笑了！”那時我家人待我的情形也漸漸不同了，這叫我最難過的！——誰想自家人也會勢利呢？我起初還不覺得；等到他們很冷淡了，我方才明白。你看我這個人糊塗不糊塗？——娘娘他們不用說，便是郭媽媽和小五等人，也有些看不起我似的。隻除了爸爸一個人！他們都曉得我們家窮了，所以如此。其實我們窮我們的，與他們何幹呢！本來還家去和他們說說笑笑，還可以散散心的。這一來，我還家去做什麼呢？這樣又過了半年。這一年半裏，公公雖曾有過兩回短差事，但剩不了錢，也是無用的。好差事又圖謀不到！家裏便一天虧似一天了！起初人家不知就裏，還願意借錢給我們。後來見公公長久無好差事，家裏連利錢也不能夠按期付了，大家便都不肯借了；而且都來討利錢、討本錢了。他們來的時候，神氣了不得！你得先聽他討厭的話，再去用好話敷衍他。敷衍得好的，便怏怏的走了；不好的，便狠狠的發話一場。你那時不在家，我們就成天過這種日子！你想這是人過的日子麼？你想我還有一毫快樂的心思麼？你想我眼淚直向肚裏滾，還有心腸笑麼？好容易到了七月裏，你畢業了，而且在上海有了事了。那時大家歡喜，我更不用說了，——娘娘他們都說我從此可以出頭了！我暗中著實快活了好幾日，不由的笑了好幾回，——我本想忍住的，但是忍不住，隻好讓他們去說吧，這樣的光景，誰知道後來的情形卻全然相反呢？
自從公公那回交卸以後，家裏各人的樣子，便大不同了。——我剛才不是和你說過麼？婆婆已經不像從前客氣。她不知聽了誰的話，總防著我爬到她頭上去。所以常常和我講究做媳婦的規矩，又一心一意的要向我擺出婆婆的架子。更加家境不好，她成天的沒好心思，便要尋是生非的發脾氣。碰著誰就是誰。我這下輩人，又是外姓人，自然更倒黴了！她那時常要挑剔我。她雖不明明的罵我，但擺著冷臉子給你看，冷言冷語的譏嘲你，又背地裏和傭人們議論你，就盡夠你受了！姨娘呢，雖不曾和我怎樣，但暗中挑撥著婆婆，也甚是利害！你想，我怎能不鬱鬱的！——隻有公公還好，算不曾變了樣子。我剛才不說過那時簡直不大會笑麼？你想，愁都愁不過來，又怎樣會笑呢？況且到了後來，便是要笑也不敢了。記得有一回，不知誰說了什麼，引得我開口大笑。這其實是偶然又偶然的事。但婆婆卻發話了。她說，“少奶奶真愛笑！家裏到這地步，怎麼一點不曉得愁呢！怎麼還能這樣嘻嘻哈哈呢！”她的神氣嚴厲極了，叫我害怕，更叫我難堪！——當著眾人麵前，受這樣的責備，真是我平生第一回！我還有什麼臉麵呢！我氣得發抖，隻有回房去暗哭！你想，從此以後，我還敢笑麼？我還去自討沒趣麼？況且家裏又是這個樣子！一直等到你上海有事的時候，我才高興起來，才又笑了幾回。但是後來更不敢笑了！為什麼呢？你有了事以後，雖統共隻拿了七十塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢全給家裏！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢，他們那裏會滿意！況你的寄錢，又沒有定期，家裏等著用，又是焦急！婆婆便隻向我囉唆，說你怎樣不懂事，怎樣不顧家，怎樣隻管自己用。她又說：“‘養兒防老，積穀防饑。’他想不問嗎，怎能夠哩！”她說這些話，雖不曾怪我，但她既不高興你，自然更不高興我了！從前她對我雖然也存著心眼兒，但卻不恨我，所以還容易相處。現在她似乎漸漸有些恨我了！這全是因為你！她恨我，更要挑剔我了。我就更難了！家裏是這樣艱窘，你又終年在外麵，婆婆又有心和我作對。這真真逼死我了！那知後來還要不行！前年暑假你回來了，身邊隻剩兩個角子。婆婆第一個不高興。她不是盡著問你錢到那裏去了麼？你在家三天，她便嘮叨了三天。你本來不響的，後來大約忍不住了，也說了幾句。她卻和你大吵！第二天，你賭氣走了。——我何嚐不勸你，但怎麼勸得住呢？午飯的時候，他們才問起你。我隻好直說。婆婆聽了，立刻變臉大罵，又硬說是我挑唆你的！她飯不吃了，跳到廚房裏向傭人們數說。接著又和左右鄰舍說了一回。晚上公公回來，她一五一十告訴他。她說：“這總是少奶奶的鬼！我們家真晦氣，媳婦也娶不到一個好的！自從她進門，你就不曾有過好差事，家境是一天壞似一天！現在又給大金出主意，想教他不寄錢回家；又挑唆他和我吵，使你們一家不和，真真八敗命！”——她在對麵房裏，故意的高聲說，教我聽得清楚。——後來公公接著道：“不寄錢？——哼！他敢！讓我寫信問他去。我不能給他白養活女人、孩子！——現在才曉得，少奶奶真不是東西！”……以後聲音漸低，我也再不能聽下去了！那天我不曾吃飯。我又是害怕，又是寒心！我和他們仿佛是敵國了，但是我隻有一個人！知道他們怎樣來呢？我在床上哭了半夜，隻恨自己命苦！從第二天起，我處處提防著。果然第四天的下午，公公便指著一件不相幹的事，向我大發脾氣。他罵我：“不要發昏！”這是四年來不曾有過的！他的罵比婆婆那回更是凶惡。但是我，除了忍受，有什麼法子呢？我那晚又哭了半夜。現在是哭比笑多了。世間婆婆罵媳婦是常事；公公罵，卻是你家特別的！你看你家的媳婦可是人做的！從那回起，我竟變了罪人！婆婆的明譏暗諷，不用說了。姨娘看見公公不高興我，本來隻是暗中弄鬆我的，現在卻明明的來挑撥我了！四弟、五妹也常說我的壞話了！婆婆和姨娘向我發話的時候，他們也要幫襯幾句了！傭人們也呼喚不靈了！總之，“牆倒眾人推”了。那時候，他們的眼睛都看著我，他們的耳朵都聽著我，誰都要在我身上找出些錯處，嘲弄一番。你想我怎樣當得住呢？我的臉色、話語、舉動，幾乎都不中他們的意，幾乎都要受他們的挑剔。——真成了“眼中釘”了！我成日躲在房裏，不敢出來。出來時也不敢多說，不敢多動，隻如泥塑木雕的一般！這時那裏還想到笑？笑早已到爪哇國裏去了。連影子也不見了！本來我到家裏住住，也可暫避一時。湊巧那年春天，爸爸過生日，郭媽媽要穿紅裙，和他大鬧。我幫著爸爸，罵了她一頓。她從此恨我切骨！本就不甚看得起我，這一來，索性不理睬我了！我因此就不能常回去了！到這時候，更不願回去仰麵求她，給她嗤笑了！我真是走投無路。要不是為了你和孩子，我早已死了。那時我差不多每夜要哭，仿佛從前要笑一樣。思前想後，十分難過，覺得那樣的活著，還是死了的好。等到後來你來信答應照常寄錢，這才稍微好些。但也隻是“稍微”好些罷了，和從前總不相同了！直到現在，都是如此。
自從大前年生了狗兒，去年又生了玉兒。這兩個孩子可也真累壞了我！你看我初到你家時是怎樣壯的，現在怎麼樣了？人也老了，身子瘦得像一隻螳螂——盡是皮包著骨頭！多勞碌了，就會頭暈眼花；那裏還像二十幾歲的人？這一半也因為心境不好，一半也實在是給孩子們磨折的！我從前身體雖然不好，那裏像現在呢？我自己很曉得，我是一日不如一日了，將來一定活不長的！——你不信麼？以後總會看見的。說起來我的命隻怕真不好！不然，公公在榷運局老不交卸，家裏總可以雇兩個奶娘。我又何致吃這樣的辛苦呢？呀！領孩子的辛苦，真是你們想不到的！我又比別人格外辛苦，所以更傷人！記得狗兒生的時候，我沒有滿月，就起來幫他們做事，一麵還要領孩子。才生的孩子，最難照管。穿衣服怕折了胳搏，蓋被又怕捂死了他。我是第一胎，更得提心吊膽的。那時日裏夜裏，總是懸懸不安！吃飯是匆匆的，睡覺也隻管驚醒！婆婆們雖也歡喜狗兒，但卻不大能領他。一天到晚，孩子總是在我手裏的多！還得給家裏做事，所以便很累了。那時我這個人六神無主，失張失智的。沒有從前唧溜，也沒有從前勤快了。婆婆常常向我嘮叨，說我沒規矩，一半也因為此。等到孩子大起來了，哭呀，吵呀，總是有的。你們卻又討厭了，說孩子不乖巧，又說我太寵他了！還要打他。我攔住了，你便向我生氣。其實這一點大的孩子，曉得什麼？怎忍心怪他、打他！但你在家的時候，既然常為了孩子和我囉唆，婆婆後來和我吵，也常常借了孩子起因。我真氣極了，孩子不是我一個人私生的，怎麼你也怪我，他也怪我呢？我真倒黴，一麵要代你受氣，一麵又要代孩子受氣！整整三個年頭，我不曾吃過一餐好飯，睡過一夜好覺，到底為了什麼呢？狗兒的罪，還沒有受完，又來了玉兒！你又老是這個光景，不能帶我們出去。我今生今世是莫想抬頭的了！——唉，我這幾年興致真過完了！我也不愛幹淨了，我也不想穿戴了，我也不想出去逛了。終日在家裏悶著；悶慣了，倒也罷了。我為了兩個孩子，時時覺著有千斤的重擔子在我身上。又加上你家裏人，都將我看作仇人。我仿佛上了手銬腳鐐，被囚在一間牢獄裏！你想我還能高興麼？我這樣冷冰冰的，真還要死哩！你在家時還好，你不在家時，我寂寞透了！隻好逗著孩子們笑著玩兒，但心思總是不能舒舒貼貼的。我此刻哭是哭不出，笑可也不會笑了；你教我笑，也笑不來了。而且看見別人笑，聽到別人笑，心中說不出的不願意。便是有時敷衍人，勉強笑笑，也隻覺得苦，覺得很費力！我真是有些反常哩！
好人，好人，幾時讓我再能像“娘在時”那樣隨隨便便、痛痛快快的笑一回呢？
1923年4月28日作完，載《小說月報》第14卷第6號。春暉的一月去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然於什麼藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠。三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲麵而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。於是我便開始了春暉的第一日。
走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發出一種摩擦的騷音，給我多少輕新的趣味。而最係我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的闌幹，那變形的紋的闌幹；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因為這闌幹哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被雲霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三麵映照起來，也就青得可以了，映在湖裏，白馬湖裏，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安於一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊係著一隻小船，四麵卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了；春暉中學校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當麵有山擋住去路；山旁隻留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和曆落的幾處人家，都已在望了。遠遠看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丏尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校裏。校裏最多的是湖，三麵潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城裏人下鄉，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下於初進城的鄉下人。閑言少敘，且說校裏的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是裏麵的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。