52 葬儀，椎心泣血
“落花無語對蕭紅。”這是在蕭紅病重中，端木蕻良的悵然之作。現在在他最需要親人相依，共渡難關的時刻，蕭紅悄然無聲地走了。背後是占領軍的淫威，眼前是患難妻子的遺體，周遭冷冷清清，朋友們多已遠隔他鄉了，這份感情的重壓，都要端木蕻良自己來承受，他身心極度地疲憊，傷心無可名狀。
滯港未及走的朋友同事，聞訊冒險來安慰端木蕻良，與蕭紅作最後的告別。張學良的弟弟張學銘、原東北軍的師長張廷樞和《時代批評》社的同事都來了，並給蕭紅送了奠儀。張廷樞惋惜地說：“花了許多人力物力，竟沒能救活蕭紅……”
當時的市民已惶惶不可終日，死了人無力埋葬便棄屍而走。街上也時時有中彈而亡或饑餓、生病而死的無名屍體。占領當局每天派人到街上和各醫療點去收屍，這些屍體不穿衣服，不分男女，搬上屍車運去埋葬，西盤營高街陶淑運動場成了萬人坑，屍枕相藉，慘不忍睹。端木蕻良把奠儀藏在貼身的襯衣內，他要在這兵慌馬亂、人心驚恐的環境裏，盡力去爭取給蕭紅體麵地辦了後事，要讓蕭紅有自己的尊嚴。
他請來一位攝影師，為蕭紅留下最後的遺容，又留下妻子一縷青絲，藏入懷中。第二天一早，他守在蕭紅身旁，等待與前來收屍的人交涉。那天也巧，是馬超楝親自來收屍。他是當時占領軍下的香港政府衛生督察，負責處理港島地區的屍體和理殮等事務。那天，他帶著工人和車輛來到聖士提反女校，端木蕻良上前說明了身份，請他協助安葬蕭紅。正好馬超楝也是一個文人，淪陷後迫於生計謀了這份工作，他是蕭紅和端木蕻良作品的喜愛者。這樣，才把蕭紅用醫院白氈包裹，放在屍車的特別車廂裏運走。他又指點端木蕻良如何向當局有關部門交涉火化的手續。端木蕻良通過小椋，到日軍占領當局的部門辦出了死亡證、火葬證和骨灰認領證。出麵接待的日本人也是個文人，會英語，端木蕻良用英文與他交談，他就客氣多了。當問到骨灰埋葬何處時，端木蕻良用英文提到淺水灣，那人可能是剛來香港，對當地並不熟悉，他不知道淺水灣是香港有名的風景區，根本不能埋人的，但他竟然答應了，簽署了許可證，這到給端木蕻良難得的安慰。
香港此時有兩個火葬場，一個是給市民用的，管理混亂，需排長隊等待，而且是混體火化。一個是在東區，是日本人專用的火化場。１月２４日，在馬超楝的安排下，端木蕻良把蕭紅遺體送到日本人專用火葬場單爐火化。印度籍司爐工收下遞過來的小費，比較精心地燒殮了蕭紅遺體。那時死亡人多，火葬場一天黑煙不斷。不使上錢，燒殮時間不夠，火化後的“骨灰可以塞不進骨灰盒”。當端木蕻良去收骨灰時，那工人說：“燒得很好，靈魂可以上天了。”聽到這話，端木蕻良的淚水再次控製不住了，此時蕭紅的靈魂肯上天去嗎？“她”要陪伴他，“她”不放心他啊……連骨灰盒也供不應求，他敲開古董店，在老板詫異的眼神中，買走兩個素色的古董罐，為著蕭紅他的心細到了極點，一改平日對生活馬馬虎虎不管不問的習慣。把骨灰分裝在兩個罐裏，一個，他要實現蕭紅的遺囑，埋在大海邊；一個，他還打算試著帶走，總歸至少在戰後，能保住蕭紅的一部分骨灰。
淺水灣，戰前是當地著名的海邊浴場，現在是日軍軍事封鎖的無人區。由駱賓基陪同，從住地穿過丘陵山路，步行了幾個小時，鑽過鐵絲籬笆，一路尋找過來。走到了麗都酒店花園，不遠處，有前幾天加拿大軍人登陸失敗被打死的無數屍體，血腥撲鼻。端木蕻良看中一個麵向大海的小花壇，四周是大石用水泥裹砌的圍圈，既牢固不易被雨水衝刷，又地點突出，將來易識別尋找，於是他用手指摳石頭掘挖出一個坑，把骨灰罐裝埋進去。封上土後，又搬來不少石塊堆起一個墳包，中間壓住一塊木牌，上麵是他親手寫下的“蕭紅之墓”。
從淺水灣走回來，夜月已上了天庭。為了甩掉日本記者小椋的隨後糾纏，端木蕻良在燒殮蕭紅骨灰後，應香港大學中文係主任馬鑒（馬季朋）教授的邀請，帶著骨灰瓶，躲進了馬家。他之所以走到淺水灣，不用小椋他們提供的車子，正是為了要擺脫他們。因為蕭紅死後，日方的真實意圖就顯然易見了。在端木蕻良逃出香港後，日方曾向戴望舒出示黑名單，點著端木的名字追問下落。